Imago lacus

The picture above was taken by a dear friend, the American poet Debra Kang Dean (please do not use it without permission). I met Debra three years before, when I went to Walden to work with his late husband Brad, a great Thoreau scholar. Once we spent hours tracking this quotation: "Some men go fishing all their lives without ever realizing it's not fish they are after." We concluded that Thoreau never wrote it, but si non è vero...

Saturday, December 31, 2011

Alegrías literarias del 2011ko poza literarioak

Algunas han venido de Suecia, con el Nobel para Tomas Tranströmer. Agridulces en el caso del otro gran Tomás, Segovia, que nos dejó, mas no sin dejarnos su maravilloso Estuario.

2011 was also a Billy Collins year, as he published his new book of poems, Horoscopes for the Dead.

Baina aurtengo pozarik handiena ez da etorri idazleen partetik, irakurleena baizik. (Bueno, esan behar dut Esku ezkerraz publikoan iruzkindu duten gehienak idazleak direla, eta ez makalak; horrek ere pozten nau.) 

Hona hemen zerrenda osagabea:

- Angel Erro, hitzaurre mundialan.

- Pernan Goñi, bere blogean.

- Oier Guillan, Hitzen Uberanen eta KilkerrenSoka ekitaldian.

- Beñat Sarasola, Berria egunkarian.

- Jose Luis Padron, Euskadi Irratiko Lizardiren baratzan.

- David Tijero, AUX magazinean.

- Igor Estankona, Argia aldizkarian. 

- Edorta Zubiria, bere blogean.

- Ekhiñe Egiguren, Idazten webgunean.

- Juan Ramon Makuso, El Diario Vasco egunkarian.

Moito obrigado! Ondo bukatu eta hobe hasi!!

Wednesday, December 28, 2011

Qué...


Enigmático
si existen amapolas
que hables de ti


How enigmatic—
in a world filled with poppies
to talk about you.


J. Riechmann
El común de los mortales

Photo by A. J. Lopes

Un poema y una poética de Jorge Riechmann-en poema eta poetika

MENDEBALDEKO GAITZA ETA HAREN DIAGNOSIAK

1

BURU-LANGILE bizkorrak —Glucksmann
esaterako— gogorarazten digute
inoiz ez dezagun ahantzi:
gaiztakeria dago

Eta egon badago
jakina dagoela
horrelako mementorik
ez daude soberan

Gaizkia: irudika dezakeguna
baino gehiago

Korapilotsuagoa
atseginez onartzen duguna baino

Eta begiratu ohi ez dugun
tokietan:

gure etxean bertan
gure santutegi maiteetan
gure ideala sakratuetan
gure egitasmo kuttunetan
gure bihotzean

2

Ez ongia
gaizkiaren kontra
boxeo lehia zoroastriko batean
unibertso osoa kantxatzat hartuta

baizik eta ongian gaizkia
ikusteko gauza izatea

baita gaizkian ongia
estimatzen lortzea ere.

LA ENFERMEDAD DE OCCIDENTE Y SUS DIAGNÓSTICOS

1

Intelectuales brillantes Glucksmann
sin ir más lejos— nos exhortan
a no olvidar nunca:
existe el mal

Y por cierto que existe
vaya si existe
y claro que no sobran
mementos semejantes

Mal: más del que somos
capaces de concebir

Más intrincado
de lo que nos place aceptar

Y en lugares
donde no solemos mirar:

en nuestra propia casa
en nuestros queridos santuarios
en nuestros sagrados ideales
en nuestros reverenciados proyectos
en nuestro corazón

2

No el bien
contra el mal
en un combate de boxeo zoroástrico
con el universo entero como cancha

sino ser capaces de ver
lo malo de lo bueno

y lograr apreciar

lo bueno de lo malo

*

gehiegikeri izugarrien aroaren ostean / poesia txiroa behar dugu / poesia —hein batean— barazkijalea // baina adi maltzur horiek: / izan ere poesia anorexikoaren / edo zerba liriko birberotuak zerbitzatzen dituenaren / kontrakoa baita // poesia barazkijaleak hortz txit sendoak ditu eta

después de un tiempo de terribles excesos / necesitamos una poesía pobre / una poesía —en cierta forma— vegetariana // pero atención maliciosos: / eso es exactamente lo contrario / de una poesía anoréxica / o una que nada más sirve hojas mustias / de acelgas líricas recalentadas // la poesía vegetariana tiene dientes muy fuertes


Jorge Riechmann
El común de los mortales (Tusquets, 2011)

Tuesday, December 27, 2011

Totoro y Thoreau

Ayer vimos Mi vecino Totoro (Hayao Miyazaki, 1988), que dicen que es la mejor película de animación de la historia. No sólo contiene las semillas de lo que hizo después el estudio Ghibli (Mononoke, Chihiro, etc.), sino que representa de maravilla ese logro colectivo que llamamos Japón. Un país de entre los más densamente poblados del mundo que, sin embargo, tiene al mismo tiempo una enorme riqueza forestal y una fijación religiosa con cultivar la naturaleza sin que se note. No es casualidad, ni tampoco se debe exclusivamente a factores culturales. De hecho, Japón estuvo a punto de sufrir una catástrofe ecológica en el período Tokugawa, cuando permaneció aislado desde el siglo XVII a buena parte del XIX. Salió de esa crisis gracias a factores ambientales rigurosamente sostenidos por la estabilidad política que daba el shogun y a que, como dice Jared Diamond, "the real control of Japan's forests fell increasingly into the hands of people with a vested long-term interest in their forest" (314). Justo lo que decía el tío Henry. Para que lo comprobeis aquí os dejo Collapse, el libro de Diamond enterito, todo un diamante.

Thursday, December 22, 2011

Artelanik perfektuena / Most perfect artwork

Munduko artelanik perfektuena hizkuntza bera da. Mila urteko zizelak azken ukituak ematen dizkio.

Language is the most perfect work of art in the world. The chisel of a thousand years retouches it.

Henry David Thoreau
Journal (after July 27th,1840)

Sunday, December 18, 2011

'The Art of Wandering' by Leon Wieseltier

The road is not a line between places; it is a place between places, a place of its own. You cannot understand the ravishments of the road unless you overcome the logistical way of looking at things, which is perhaps the most powerful impediment that our hustling way of life puts in the way of experience. Since we cling to a mainly instrumental view of the road, we have forgotten how to be travellers and we are tourists instead, sitting still before the window and watching the world speed past, when in fact we are the ones who are speeding and it is the world that is still, for those who possess the capacity for stillness. We are too enamoured of destinations. We hunger too much for arrival. We treat the road as an interval between meanings, an interregnum between dispensations, and so we are blinded to the richness of meanings and dispensations in the road itself. If departure is the past and arrival is the future, then the road is the present, and there is nothing more spiritually difficult, or spiritually rewarding, than learning to live significantly in the present. This is accomplished by a schooling in transience, and the road is such a school. Almost as powerfully as the sea and the sky, the road is an emblem of immensity: the horizon into which it disappears is the promise of a release, which is the promise of a horizon, which is the promise of a release. From the stretch of even the most ordinary road, you may infer a suggestion of infinity.

Perhaps this is why singers and preachers have often preferred to wander: itinerancy refreshes and expands the spirit. By means of the unfamiliar, it makes complacence harder (though the cult of the road also has its conventions). The wanderer is the figure who recognizes the gift of alienation. The stranger may be powerless, but he has the force of a fresh eye and an unexpected mind: the inner advantage belongs to him. He knows no stasis. It is of course for sustenance that the singer and the preacher roam from town to town, but not only for material sustenance. The gig is an opportunity to gain distance (which is a gain) and to observe more; to do it differently and better; maybe even to get it right. In some of his songs about wandering, Schubert insisted upon the lucky break of homelessness: "Everything seems clear; nothing is distorted, or withered in the heat of day. Happy in my surroundings, if alone, I go." "There, where you are not, there is happiness." The wanderer may be weary, but so is the man plumply at home, the stationary man, the undiversified man, the solvent man, the man who lives in the illusion that he knows all he needs to know and sees all he needs to see.

Between May 11, 2008 and November 20, 2009, Leonard Cohen, who has called his work "stranger music", played 195 shows throughout Europe, North America, and the Pacific. A world tour, as the promoters call it; except that Cohen's peregrinations, in his eighth decade, cannot be altogether explained commercially "I came so far for beauty", he sang many years ago. He has always championed impatience and fleetingness and the urge for leaving: no sooner did he record a song called "Go No More A-Roving" than he set out to rove. There is nothing like a global itinerary, I suppose, to vindicate a belief in evanescence. For there was an element of conviction to his late far-flung passings-through (which are not yet over: he is about to begin the conquest of Asia), a deliberate quality, the aspect of a Spiritual exercise. The shows were unforgettable. I saw two of them. They were elegant, witty, warm, dark, and light. The love with which Cohen was met by his audiences was oceanic. Cohen's charisma is one of the heartening facts of life, because it is owed entirely to his interiority And - to borrow what the Bible says about the nomadic Israelites - as he camps so does he travel. When the man with the small hat and the large soul took the stage, he commanded it completely. He was quiet and modest and riveting. A few times he feil to his knees, because it pleased him to regard himself as a creature in Service. (How many rock Stars can be found kneeling?) The whole proceeding took place in an atmosphere of graciousness, almost ceremonially. Throughout the show, it was never clear whose gratitude was greater, Cohen's or the audience's. He seemed to find at every stop the sisters of mercy whom he immortalized in one of his oldest and most tender songs. They were seated before him. They waited for him when he thought he just couldn't go on. They brought him their comfort and later they brought him his song. He had hoped to run into them, he who was traveling so long.

At these concerts it was hard to remember that Cohen was once renowned for bleakness. Here the exploration of pain, and the memory of it, was dispelled by an overwhelming desire to praise. The singer's poise had nothing to do with coolness or indifference. His lucidity was without bitterness. He had come to furnish the example of an intelligent acceptance. In this way he raised his listeners up, and they rose. "Even though it all went wrong / I'll stand before the Lord of Song / With nothing on my tongue but Hallelujah!": there is nothing like the exhilaration of this broken but lyrical man, the master of irony putting irony behind him, who is certain, absolutely certain, that the garden stays open after the sin, and that failure will not bar him, or anybody else, from grace. The faith but not the church: it is the lasting dream of wayward but devoted sons of the traditions once regarded as divine. And now, wherever this precious man wanders, the famous blue raincoat notwithstanding, people sing "hallelujah!" The Psalmist himself could not have asked for more.

Leonard Cohen
Songs From The Road (Sony, 2010)

Saturday, December 17, 2011

Elkarrizketa multimedia

111Akademiari eta Oier Guillani esker, azaroan Esku ezkerraz aurkeztu genuen Mikelazulon. Familia eta lagunen artean, saiatu ginen zerbait ezohikoa egiten. Ez beste aurkezpen bat (udaberrian egin genuelako), ez eta irakurketa arrunta ere. Nahi genuen zerbait berezia egin irudiak erabiliz (horra proiektagailuaren kablea), idazleon eta irakurleon arteko harremana bultzatzeko asmoz. Azken finean, liburuak ez baitira orrialdeen artean dagoenera mugatzen...

Hona hemen Oierrekin izandako elkarrrizketaren pasarte batzuk, mamitsuenak:

—Esku ezkerraz sortzea, konformatu gabe, zailtasunak onartuta eta are erabilita idazten saiatzea da, horixe aipatzen duzu liburuan. Zure kasuan euskaraz idaztea izan da esku ezkerraz idaztea...

—Bai, berez ni eskumatia naiz, baina eskertia ere bai. Erdalduna izan naiz, orain euskaldun berria. Euskara ikasten eman ditut azken hamaika urteak, baina orain dela bizpahiru urte erabaki nuen armairutik ateratzea, alegia, euskaraz idaztea, euskaraz publikoaren aurrean aritzea eta horri buruz pentsatzea, zailtasunak zailtasun. Hori izan da liburu hau sortu zuen erabakia. Hori da esku ezkerra eta sinbolo hori oso presente dago liburuan, erabaki baten sinboloa edo metafora.


Esku ezkerraz tituluak adiera asko izan ditzake. Ez al duzu beldurrik izan horren inguruan? Konnotazio politikoa...

—Bada, ez. Gaztelaniaz badago esaera bat, usar la mano izquierda, jendarteko abilezia adierazteko, eta akaso hori baneukan buruan, malgutasunarekin loturiko ideia hori. Azken finean, bi eskuen erabilpenaren aldekoa naiz, bai bizitzan bai poesian esku ezkerrak malgutasunez jokatzen saiatzen irakatsi dit, topikoak edo aurreiritziak baztertuz.

Orekaren bila nabil. Hizkuntzen arteko oreka, familiaren eta lanaren arteko oreka, filosofia eta literaturaren artekoa... Argazkiak dioenaz gain, nik plazera aurkitu dut esku ezker horren jardueran. Menperatzen ez dudan hizkuntza batean. Eta hizkuntzak sortutako plazer horrek bultzatu nau beldurrik gabe aritzera,... hori da esku ezkerraren esanahi nagusia nire ustean.

Esku ezkerraz izenburua neurri handi batean euskararen erabilerarekin lotua dagoela esan dugu, baina gaztelaniaz ere idazten duzu zuk. Gaztelaniaz idazten duzun horietan non dago esku ezkerra? Alegia, non bilatzen duzu erronka?

—Uste dut elebitasuna interesgarria dela berez, gai bezala, filosofian jorratzeko, eta hemen aberastasun hori daukagula iruditzen zait. Horri buruz asko pentsatu dut, eta bi poema mota idazten ditudalakoan nago. Liburu honetan daude bi mota horiek, eta bien arteko ezberdintasunak lengoaiarekin du zerikusia. Multzo batean edozein hizkuntzatan funtzionatzen duten poemak leudeke (hau, esate baterako), eta bestean hizkuntza bati oso atxikiak daudenak; azken hauek tradizioari, literatura jakin bati egiten diote erreferentzia, edo horrekin egiten dute jolas (hau edo beste hau).

—Liburuan ekialdeko poesigintzaren eragina sumatzen da. Betidanikoa al duzu joera hori?

—Henry David Thoreau idazle eta filosofoaren lana hobeto ikasteko AEBtara joan nintzen, eta bertan jatorri japoniarreko poeta bat ezagutu nuen, Debra Kang Dean. Poesia tailer batera gonbidatu ninduen eta Japoniako zenbait forma landu genituen han, haikua batez ere, oso hedatua dagoena, eta baita renkua ere. Renkua haikuaren aita edo ama dela esan genezake, forma luzeagoa du, eta asko interesatzen zait, batez ere estrofak lotzeko duen modu bereziagatik. Beraz, bai, baditut ekialdeko poesigintzarekiko harremana, interesa eta jakin-mina.

—Eta poesigintza orokorrean hartuz, nondik datorkizu harekiko lilura?

—Beti irakurri izan dut poesia, baina bada niretzat mugarri izan zen une bat. Irlandan nengoela, adiskide batzuek euren etxera gonbidatu ninduten afaltzera. Gaztetxoak ginen orduan. Afaldu genuen, eseri ginen egongelan, eta euretako batek The Norton Anthology of English Literature delakoa atera zuen tiradera batetik. Bertan geundenon artean banan-banan pasa genuen liburua, eta bakoitzak poema bat irakurri genien gainontzekoei. Zeharo harrituta geratu nintzen, hemen ez bainuen horrelakorik ezagutzen. Han hasi nintzen poesia irakurtzen, ingelesez batez ere. Beti sentitu izan dut poesiarekiko lilura beste hizkuntza batzuetan, niretzat ama izan den horretan baino; alegia, ingelesezko poesia gaztelaniazkoa baino gehiago irakurri izan dut, eta antzeko zerbait gertatu zait euskararekin ere.

—Bada gure inguruan Pentsamenduaren Poesia deitzen zaion korronte bat. Zure lanean ere pentsamendua badago, baina ez dakit kontzeptu horrekin identifikatzen zaren...

—Egia esan, lelo hori ez dut oso ondo ulertzen. Manifestu edo mugimendu gisa uler dezaket, edo zerbait aldarrikatzearren, poesiaren funtsa edo beharra gure gizartean, eta zentzu horretan uste dut lan duina eta beharrezkoa egiten duela korronte horrek. Baina ez ditut pentsamenduaren poesia eta pentsamendurik gabekoa alde banatan ikusten. Poesian dena dago bat eginda: gauzak, paisaiak, hitzak, emozioak, istorioak..., eta Pernan Goñik egina den liburuaren azalak oso ondo adierazten du gure bizitzan ematen den nahaste-borraste hori. Beraz, nire poemetan pentsamendua baldin badago, beti gauzen bidez egokitzen da.

—Liburuaren edizio prozesuan izan zen gorabeheraren bat...

—Liburua egiteko lana ez zen lana izan, plazera baizik. Luxuzko editorea eta luxuzko hitzaurregilea izan ditut alboan, Ur Apalategi eta Angel Erro, eta asko ikasi dut beraiekin. Baina edizio prozesuak izan zuen gorabehera bat, bai. Liburua oso azkar ekoiztu zen, ez nuen probak irakurtzeko aukerarik izan, eta kaleratu zenean irakurri bezain pronto akats lodikote bat azaldu zitzaidan: 44. orrialdean "Mundurako bidaia" poemari lerro batzuk falta zaizkio, eta nire izkribuan poema horrek bazuen bere amaiera. Baina zorionez, liburuek bizirik diraute ekoitzi eta kaleratu ondoren, bizitza propioa dute. Hitzen Uberaneko lagunek Aitor Ruiz de Eginoren irudi bati testua jartzea proposatu zidatenean, bat-batean garbi ikusi nuen hortxe nuela nire poemari amaiera emateko aukera. Beraz, liburuan poema horri falta zaion zatia hortxe argitaratu nuen. Eta hortik bi lezio ikasi nituen: bata, internetek beste bizitza bat ematen diola edozein libururi; eta bestea, ez dugula akatsak egitearen beldur izan behar, denak duela konponbidea eta merezi duela ausartzea.

Wednesday, December 14, 2011

Aforismoa zer den

Poema eta axiomaren arteko hibridoa.

Hybrid of a poem and an axiom.

Híbrido de poema y axioma.


Sunday, December 11, 2011

Islandia gaur



Elur berria:
ez dago ederragorik
planeta osoan.

Erori bezain pronto
belztu eta lokaztu

egiten dena gure errepideetan.



Wednesday, December 7, 2011

Learning Icelandic

 


For a week I say nothing,
understand only a little.
Without words, I’m lighter;
float around more
than I have for years.
Give me an order...
I’ll walk away,
over the cliff, smiling.

Bill Holm
The Dead Get by with Everything (Milkweed, 1991)

Tuesday, December 6, 2011

Zadie Smith sobre política y literatura... y algo que por aquí llaman equidistancia

[Shakespeare] Había visto cómo destripaban a hombres vivos y quemaban sus entrañas, sólo por preferir una misa latina en lugar de una oración normal y corriente o a la inversa. Sabía muy bien a qué da origen esa clase de certeza feroz y singular y qué destruye. En respuesta, él se convirtió en algo difuso, incierto, una masa de voces contradictorias, irresolubles, que expresan la verdad pluralmente. A través del prisma de 2008 [año de la elección de Obama], la "capacidad negativa" [según Keats: "aquella por la cual un hombre es capaz de vivir con incertidumbres, misterios y dudas, sin la irritante búsqueda de hechos y razones] parece el antídoto perfecto para el "heroísmo ideológico".

Sin embargo, a pesar de todo, seguirmos esperando de nuestros políticos un heroísmo ideológico. Los pragmáticos nos parecen débiles. A los equilibrados los llamamos tontos ingenuos. En Inglaterra teníamos un insulto para la gente así: trimmers. [...]

Son precisamente los hombres con esas peculiaridades intelectuales los que siempre he esperado ver en política. Pera tal vez Macaulay tenga razón: tal vez los Halifax [el primer trimmer que asumió el insulto con orgullo] de este mundo son, en definitiva, mejores escritores que políticos. Muchas cosas dependen de cómo resulte ser este presidente, pero eso es un debate para el futuro. Aquí más bien quiero aventurar una pequeña teoría relativa a la evolución de cierto tipo de voz, representada por Halifax, por Shakespeare y muy posiblemente por Obama. Porque la voz de lo que Macaulay llamó "el historiador filosófico" es, en mi opinión, una voz concreta y valiosa, y creo que alguien debería estudiarla como es debido.

Es una voz que un hombre desarrolla con el tiempo; mi pequeña teoría contempla cuatro fases de desarrollo. La primera es una fase contingente y no puede forzarse; la voz, no por culpa de ella, se ve atrapada entre dos polos, dos sistemas de creencias rivales. Así que esta primera fase necesita la segunda, donde la voz aprende a ser flexible entre los dos puntos fijos, incluso hasta llegar al equívoco. Luego viene la tercera: esta flexibilidad innata da la impresión de que se puede "ver algo desde los dos lados". Y finalmente la última fase, que considero señal de cierta clase de genio: la voz renuncia a la propiedad de sí misma, desarrolla una percepción creativa de la disociación en la que las reivindicaciones que le son propias no parecen más poderosas que las de cualquier otra. Ahí tenéis mi pequeña teoría; aunque preferiría decir que es un relato. Es un relato sobre una voz maravillosa, a veces empleada por ciudadanos, rara vez por hombres en el poder. En medio del clamor de las guerras culturales de 2008, fue especialmente difícil oírla.

Zadie Smith
Cambiar de idea (Anagrama, 2011), 207-9

Saturday, December 3, 2011

Arraren arazoa

Nire egunean joan nahi nuen, baina a ze lanak ematen dituen urteak betetzeak! Hau entzun eta ikusi nahi nuen Dokako oholtza gainean:

Mundu osoaren aita izan nahiko nuke,
injustiziatik babestu zanpatua den oro,
eguna odolak estalia datorrenean
pasako da esateko gaitasuna eduki!
Ahula sentitzen den hori babesten duen
figura sendoa izan nahiko nuke,
hau da, funtsean: topiko puta bat,
bizitza errazagoa egingo didan topiko puta bat.

Arazoa (edo arrazoa) zera da: benetan aita bihurtzen zarenean topiko horrek ez dizula bizitza errazten. Figura hori izateko beharra nolabait sendotzen zaizu barnean (eta kanpoan), topiko hura topiko patetiko bihurtuz...

Oier Guillan

Herio heroi. Arra. Arraroa. (Artezblai, 2010)

Thursday, December 1, 2011

Tres soles de Juan Marqués-en hiru eguzki

Azaroaren gau poemarekiko oreka mantentzearren, eta gaur nire eguna delarik, neure buruari oparitu dizkiot eguzkiaren inguruan dabiltzan hiru poema hauek / Para mantener el equilibrio tras el poema de noviembre, tan nocturno, y porque es mi cumpleaños, nos regalo estos tres poemas que giran alrededor del sol:

1.ak "Hasiera" du izena, eta Ibai Iztuetaren beste bat gogorarazi dit:

ITXURAK ez egin ez dakizula
dena aldatzen den minutu hau
egunerokoa baina errepikaezina denik.

Ausarta izan zaitez eta altxa burua;
onar ezazu ikusi duzuna
eta esker ezazu bizitza ahal duzun bitartean.

Lurraren gaineko egunsentia da,
eta lehendabiziko aldia da.

Ikusi egin duzu. Galdu egin duzu. Irabazi egin duzu.

PRINCIPIO

NO finjas que no sabes
que este minuto en el que todo cambia
es diario pero es irrepetible.

Sé valiente y levanta la cabeza:
acepta lo que ves
y agradece la vida mientras puedas.

Es el amanecer sobre la tierra,
y es la primera vez.

Lo has visto. Lo has perdido. Lo has ganado.

*

El segundo viene de oriente con cuatro curiosos heptasílabos:

UME BAT BEZALA

DENA ari da ukitzen

lehen orduko eguzkia,
filosofoen harria.

COMO UN NIÑO

LO está tocando todo.

Sol de primera hora,
piedra filosofal.

*

3.a eta azkena haiku biribila da. Tijeroren bertsioari ukitu batzuk eman dizkiot metrika mantentzearren:

ARGI guzti hau
unibertsoaren
ipurtargi baino ez da.

TODA esta luz
es sólo una luciérnaga
del universo.


*

Juan Marqués (David Tijero-k itzulia)
Un tiempo libre / Aisialdi bat / Un tempo libre / Un temps lliure (Universitat Politècnica de València, 2011)

Tuesday, November 29, 2011

Aforismoa zer den, J. K. Igerabideren arabera


HITZAURREA

Badirudi aforismoaren ezaugarria hitz gutxitan asko esatea dela; sail honetan irakur dezakegun Tijeroren “iragana gero eta handiagoa da” horren adibide garbia da. Esaldi labur horrek hainbat eta hainbat saiakera ekar diezazkiguke burura, amaigabeko diskurtsoak, memoriari eta historiaren interpretazioari buruzkoak, edo zahartze ezinbestekoari buruzko tratatuak. Alabaina, esalditxoak, bere horretan, liburukote oso batek eragiten ez digun zirrara sentiarazten digu.

Tximista batek jota uztea da aforismoa.

Alabaina, hitz gutxitan asko esatearen kontrakoa ere izan daiteke aforismoa. Maiz, esatearen kontrako esaldi (paradojiko, noski) bihurtzen da, esaten diren hitzek gehiegi mugatzen duten pentsamenduaren kexu eta aldarri ozen, larritasunez edo ironiaz edo absurduaren bidez adierazia:. “Ez dena, bai ezten” (Erkizia).

Aforismoez aritzeko, gehiegi luzatzen ari ote naizen nago; azken batean, “idazlea kuxkuxero ilustratu bat da” (Valois). Ez beti ordea (aforismoaren bigarren parteaz ari naiz noski.*

* ‘Noski’ren aurretik koma bat behar ote?

Askoren artean
Iragana gero eta handiagoa da [Oihenart aforismoen I. lehiaketa] (Utriusque Vasconiae, 2011)

Monday, November 28, 2011

Poeta bat zer den (2)

Motzean: hiztegiarekin asetzen ez den hori.

Versión extendida: entre los escritores al poeta se le puede distinguir porque manifiesta una cierta insatisfacción con los diccionarios. No suele bastarle con las palabras y definiciones allí recogidas para contar lo que quiere transmitir. Es uno que tararea “(I Can’t Get No) Satisfaction” mientras intenta describir cierta vivencia con mayor precisión, o buscar las mejores palabras (y ponerlas en el mejor orden) para ampliar esa historia o catálogo de emociones humanas que es la poesía.

No es de extrañar, pues, que el poeta y editor Javier Sánchez Menéndez (Cádiz, 1964) haya elegido un verso de Nicanor Parra (“Faltan palabras en el diccionario”) para titular una selección de sus poemas que acaba de publicar la editorial Libros del Aire. Esa insatisfacción recorre más de tres décadas en ocho libros y se deja ver en más de un verso, como cuando menciona la distancia entre lo claro que lo tiene uno antes de escribir (“la idea, el ritmo, la palabra”) y el resultado final, que “sale a golpe de tinta / y de sangre. / El corazón sufre, el tono no es el mismo.” Más de uno se sentiría reconocido en esa confesión “por lo que dejo de hacer cada mañana” y su melancólica enseñanza (en perfecto alejandrino): “No dio nunca lo mismo ser letra o alfabeto. / No me conviene hablar, hablar no me conviene.”

Cuando el poeta es, además, vasco, a la insatisfacción con el diccionario suele sumarse otra más: la desazón con los mapas y las fronteras. Tal vez sea por eso que el nuevo libro de Hasier Larretxea (Arraioz, 1982) se titule Atakak, esas portillas que nos permiten avanzar por entre los cercados campos vasconavarros; es un poemario que tiene mucho de rito de paso o cartografía personal. Tras la expectación generada por Azken bala / La última bala (Point de Lunettes, 2008), Atakak está primorosamente editado por Alberdania y contiene una intensa enumeración o álbum de fotos del viaje de su autor entre el Baztán y Madrid, mientras “está granizando / en los párpados del alba. // Sobre el parabrisas / de tu vida.”

El yo poético de este último libro se dirige a menudo a una segunda persona para señalar esa insatisfacción por la distancia, que también está presente “entre lo que dices y lo que entienden, / entre lo que haces y lo que representas” [egiten duzunetik, antzeztutakora]. Como en el caso de Sánchez Menéndez, esa distancia conduce al aprendizaje del silencio o como mínimo al de la contención, pues “cuando uno tiene mucho que decir / aprende a callar”, para así “saber ser, / y dejar de estar.” De ahí que el enfoque de Larretxea haga suyo el “Me sobren paraules” de Antónia Font y busque crear “momentos de silencio” [isiluneak], para así al fin “saber mantener la mirada / sin opiniones ni imposiciones”. Aunque sea de manera oblicua y transitoria, se diría que sólo así puede el poeta aplacar la insatisfacción del canto rodado y escuchar “ese murmullo / que no se acalla / bajo las huellas”. Palabras más, palabras menos.

Javier Sánchez Menéndez
Faltan palabras en el diccionario (Libros del Aire, 2011)

Hasier Larretxea
Atakak (Alberdania, 2011)

Saturday, November 26, 2011

Oihenart I.a (kronikatxoa)

(En castellano aquí.)

(Irudian, goitik behera: Juan Kruz Igerabide, Fito Rodriguez, ni neu, Ales Bengoetxea; Carmen Valois, David Tijero, Juan Ramon Alberdi. Agustin Arrieta bazegoen, baina ezin zen argakian azaldu.)

EHUko Filosofia eta Hezkuntza Zientzien Fakultateak eta Donostiako Euskararen Udal Patronatuak elkarlanean antolatu dugun 'Oihenart' Aforismoen I. Lehiaketaren sari-banaketari ekin genion atzo, orain dela urte bete amestu genuen egitasmoa burutuz. Horrekin batera hainbat azalbide agertu genuen, Fakultateko festa eguna ospatzeko bildutakoen aurrean.

Lan-batzordearen izenean, Fito Rodriguezek eskerrak eman zizkion parte hartu duten guztiei: idazleei, epai-mahaikideei, Utriusque Vasconiae argitaletxeari... eta EHUko Gipuzkoako Campusari zein Donostiako Udalari, emandako diru-laguntzagatik. Oso gutxi erabili ohi den aforismo genero literarioren bidez, eta hura landu zuen Oihenart euskal intelektuala aldarrikatuz bide batez, euskaraz komunikatzeaz gain, euskaraz gogoeta egiteko joera saritu eta bultzatu nahi izan dugu. Jaso genituen 12 bildumetan, horietako asko kalitate handikoa, denetan zegoen nabarmendu beharreko "harribitxi literario"ren bat. Jakin beharra dago lanak, hala ikasle ohiek bidali dizkigutela nola idazle ezagunek ere. Lehia estua izan da eta, beraz, hiru accesit edo aipamen bereziak eman ditugu.

Hona hemen lehen saria jasotzerakoan David Tijerok adierazi zuena: "Idazten jarraitzeko animatzen zaituen berri horietariko bat da. Egun gutxi batzuk behar izan nuen aforismoen zerrenda luzea osatzeko. Agian neure ikasketa teknikoek lagundua izan zen, beti egia unibertsalen bila dabiltzan axiomen eta printzipioen inguratua. Aforismo hauen sormena prozesu ia mekanikoa izan zen, olerkiak idazten ditudanean antzeko prozesua izan zela esan behar dut. Inguratzen nauena edo neure barnea behatu, behatutakoaren ideia nagusia edo mamia atera, eta era orokorrenean behatutakoaren hornitzen didan sentimendua deskribatu esaldi bakar baten bitartez, beti aforismo batek izan behar duen ezaugarri unibertsal horren kutsuari eutsiz. Betidanik, neure poema askok aforismo batetik sortuak dira, beraz ez zitzaidan bereziki zaila aforismo zerrenda bat egitea, azken finean neure poema askoren azpiegitura dira, eta nolabait esatearren, aforismoak atondu gabeko poema biluziak direla esan liteke".

Zorioak guztioi eta hurrengo arte!

Friday, November 25, 2011

Un nocturno de Juan Marqués-en gau kantu bat

LAU atetik hiruren atzean
sofrimendua bizi da
gau gainean limoi xafla erdi bat
nagusia den bitartean.

Beti halaxe izan da
eta halaxe izango da beti.

Zatoz nirekin lo egitera.

Ipuin bat kantatuko dizut.

DETRÁS de tres de cada cuatro puertas
habita el sufrimiento
mientras sobre la noche reina
media rodaja de limón.

Siempre ha sido así
y así lo será siempre.

Ven a dormir conmigo.

Voy a cantarte un cuento.

Juan Marqués (David Tijero-k itzulia)
Un tiempo libre / Aisialdi bat / Un tempo libre / Un temps lliure (Universitat Politècnica de València, 2011)

Thursday, November 24, 2011

Los dos errores de Matias Mujika

Al hilo de lo dicho sobre la película Bertsolari, por fin he encontrado la respuesta que buscaba al "libelo sobre la cultura vasca". Como siempre, la tenía bien cerca, en la biblioteca. Traduzco a toda prisa:

Si tomamos el bertso que cita Matias Mujika, por ejemplo, debemos admitir que el bertso (el texto del bertso) no es de los excelentes. Según los principales axiomas de la poética escrita, si un texto ha de suscitar en el receptor una emoción, por fuerza tiene que estar trabajado poéticamente (o sea, debe estar compuesto en mayor o menor medida por medios poético-retóricos). Si se toma en consideración ese axioma, hay que darle la razón a Mujika, al menos en lo que se refiere a ese bertso.

Pero hay un gran salto de ahí a decir que ese bertso no pueda provocar placer, o que ese placer sea puro simulacro. Mujika está hablando desde la perspectiva de la poética escrita, y según esa teoría es imposible que un texto como ese pueda provocar ninguna emoción en nadie. Llegados a ese punto, el autor del libelo decide mantener la teoría, y de ahí extrae su conclusión principal: los que dicen que se emocionan con tales bertsos están fingiendo, pues es imposible emocionarse con tales melonadas. Nosotros, por el contrario, nos hemos emocionado a menudo con bertsos cuyo texto tienen ese mismo nivel, y no podemos optar por lo que hace Mujika. Por un lado, tenemos esa emoción que a menudo hemos sentido en nuestro entorno; por el otro, la teoría nos dice que esa emoción es imposible. Ante esa tesitura, el autor del libelo opta por poner en duda la emoción. Nosotros, por el contrario, ponemos en duda la teoría.

De hecho, al estudiar la improvisación bertsolarística desde la perspectiva de la poética escrita, y aún con la mejor intención del mundo, como mínimo incurriremos en los siguientes errores:

1. Limitar el bertso improvisado al mero texto. Es decir, no se tienen en cuenta los demás aspectos del bertso, como por ejemplo los prosódicos, los paralingüísticos, los extralingüísticos y los musicales. Por otro lado, el bertso improvisado se crea en y para un contexto concreto dado, y eso tampoco se tiene en cuenta. La poética escrita no considera al bertso en su totalidad. Por lo que se refiere al bertso citado en el libelo, por ejemplo, lo que examina Mujika no es el bertso, sino una pequeña parte de él: su texto, y además traducido a otra lengua. Pero el bertso no se agota en el texto. El bertso también es canto y, a la hora de suscitar una emoción, la melodía, la voz y la manera de cantarlo pueden ser tan importantes como el texto. No mencionarlos puede ser excusable, pues resulta difícil dar cuenta de ellos por escrito. Pero, de todas maneras, hay otras cosas que el libelo debería haber mencionado, al menos si su autor no quisiera que hiciese aguas por todos lados. En realidad, el bertso improvisado no es nada si lo desprendemos del contexto en el que se da. Así, Mujika tenía que haber mencionado que ese bertso se cantó en Donostia el 20 de enero de 1935, o sea, en el día de San Sebastián; que el teatro Poxpolin se encontraba lleno de gente; que subieron al escenario veinte bertsolaris, y que para muchos de ellos era la primera vez que cantaban en un teatro, pues hasta entonces la plaza y la sidrería eran los lugares habituales; que quien cantó ese bertso de felicitación fue un encorbatado muchacho de unos 20 años: Iñaki Eizmendi, “Basarri”, con una apariencia completamente distinta a la habitual hasta entonces entre los bertsolaris. Entre los oyentes se encontraban los intelectuales vascos más conocidos, y por primera vez aquellos que despreciaban el bertsolarismo junto a aquellos que lo veían como uno de los ejes del renacimiento de la cultura vasca. En ese contexto, en esa situación, es de suponer que los allí congregados sabían que estaban participando en un acontecimiento de gran importancia. Allí estaba la intelectualidad, y la presencia de los bertsolaris jóvenes aseguraba, de alguna manera, la supervivencia de ese arte. Más aún: ahí se podía ver asegurada la propia pervivencia del euskera. Si todas estas cosas se dejan de lado, o se ocultan, el bertso improvisado se reduce al mero texto, pero el texto es, como veremos, sólo uno de los elementos del bertso, y no necesariamente el más importante. Los que se reunieron allí, de hecho, no necesitaron textos excelentes para emocionarse; lo que provocó la emoción fue participar en ese momento histórico, y lo único que hizo el bertso fue catalizar y canalizar esa emoción.

2. Asignar al bertso improvisado una finalidad que no es la suya, pues la intención del bertsolari no es crear textos de nivel estético-literario. (Naturalmente, de vez en cuando el bertsolari puede dar con un texto de ese tipo, y se alegra por ello, pero ese no es su objetivo.)

Joxerra Garzia, Jon Sarasua, Andoni Egaña

Bat-bateko bertsolaritza. Gakoak eta azterbideak (Bertsozale Elkartea, 2001), 139-141

Wednesday, November 16, 2011

Non dago Atxaga poeta?

Aurreko astean, Euskadi Irratiko elkarrizketa mamitsu batean, Ur Apalategiri zera entzun nion (gutxigorabehera, buruz ari naiz): Atxagaren idazlanetan aldaketa nabarmena burutu zela Espainako Saria jaso zuenez geroztik.

Urrek adierazi zuen aldaketa hori ez zen gauzatu idazlea berarengan, baizik eta sistema literarioan, Atxagak berak hartu zuen tokian, eta bere lanak jasotzeko moduan. Nik ez ditut bere Obaba-ondoko nobelak gutxietsiko (batzuk oso gustuko ditut), baina egia da Atxaga poeta gabestu egiten dudala. Honen tankerako bertsolerroak idatzi zituen hori (Ruper Ordorikaren ahotsean, noski):

Herdoilaren tristeziarekin batera,
ziutate honen soinekoa udazkenetan lanbroa da;
eta bere sabaia laino baso bat,
non bizi den ilargiaren badaezpadako agonia.
Eta kalatxorien habi eskaleen sakelak,
eta sukalde proletarioaren argi urdinskak
murraila erraldoiaren begi gauero.
Zubi zaharrenetatik
ibaiari so berripaper saltzailea
hitz ezezagunen hiztegi bati bezala;
bus txofer batzu bozeolari hilaz mintzatzen,
apatridak bailiran trenak
memoria karrilen fatalitatean galduz;
denboraren oihal xinglea arratsezkoa soilik;
arrabita baldarren nostalgia kantoietan,
eta harantzago mozkorrak,
kalegarbitzailearen beilegi bizia,
beste zubi bat, prostitutak.

Bernardo Atxaga
Etiopia (2. arg.: Erein, 1983)

Friday, November 11, 2011

Aforismo berriak Oihenarti jarriak

Aforismoak modan daudelako, edo Durangoko Azokaren hurbiltasunagatik, bildumak argitaratzen ausartu dira batzuk. Ana Urkiza, noski, eta ziur asko etorriko dira besteak. Gure aldetik, azaroan aurkeztuko ditugu Oihenart lehiaketaren emaitzak; horiek jasoko dituen liburua kaleratuko du Utriusque Vasconiae argitaletxeak. Hona hemen lagina bat, maila nolakoa den iradokitzeko:

David Tijero (1. saria):
"Iragana gero eta handiagoa da."
"Egunsentiak gauen mamuak erretzen ditu."

Antton Erkizia (2. saria):
"Ez dena, bai ezten."
"Berdina ez dun, adittu edo entzun."

Carmen Valois (aipamen berezia):
"Idazlea kuxkuxero ilustratu bat da."
"Bere baitara bildu zen… eta ezezagun batekin egin zuen topo."

Iñaki Etxeberria (aipamen berezia):
"Ni, nire ingururik gabe, ez nintzake ni."
"Gazteak ekintzak maite ditu, ez egoerak."

Juan Ramon Alberdi (aipamen berezia):
"Erlojua denbora kontrolatzeko asmatu zen eta geroztik gu kontrolatzen gaitu." 
"Norberak jan duenean denek jan dutela dirudi."

Thursday, November 10, 2011

Sarrionandiaren poema berri bat(zuk)


Atzo Donostiako Kafe Antzokira joan ginen, Susa argitaletxeak antolatutako errezitaldiaz gozatzera. Joseba Sarrionandiaren Gartzelako poemak liburuaren edizio berritu eta gaurkotua aurkeztu zuten Joxe Mari Iturraldek, Jon Benitok, Mikel Etxaburuk, Oier Guillanek eta Jose Luis Otamendik. Azken horrek sarrera egin ostean, hiruna poema irakurri zituzten, maisuki. Hunkigarria zen oso. Sen oneko hautaketa egin zuten: “Esperantza”, “Hemen gaude eta jarraitzeko asmoarekin” eta beste poema batzuk, ezagunak eta ez hain ezagunak. Entzun dudan irakurketarik motzena, edo hala iruditu zitzaidan.

Gainera, ñabardura interesgarriak eman zituen Otamendik. Ez nekien, kasu, “Oroimeneko portua” poema Imanol Larzabali eskainia zela. Gure edizio zaharrean (bigarrena, Oñatiko Ibarrondo liburudendan Arantzak 1992ko abenduan erosi zuena) poema horrek ez du eskaintzarik. Ez da berrikuntza bakarra. Izan ere, edizio berri honetan egileak (nork bestela?) argitaratu gabeko sei poema erantsi dizkio liburuari. Horietako bati zoragarria deritzot, hauxe:

IPUINA

Behin munduan, asko legez, mutil bat
                                                         harrapatu
eta gaztelu handiko ziegarik ilunenean
                                             giltzapetu zuten.

Argi errainu mehe bat sartzen zen bakarrik,
                                   leiho estutik, batzuetan.
Ez didazue sinetsiko, baina iluna ilunen eta
                   errainua nabarmen zegoen batean

mutila argi errainuaren gainean paratu eta
                                               korrika abiatu zen
kanporantz, eta alde egin zuen desiratzeak
                                          balio duen lurraldera.

Hura bere errainuarekin ondo bizi izan bazen,
                                 guk ere bila dezagun geurea.

Joseba Sarrionandia
Kartzelako poemak (Susa, 1992 [2011])

PD. Hemen bideoak:

Tuesday, November 8, 2011

Poeta bat zer den (1)

Si tuviera que describir a Tomás Segovia, o al menos la poesía de sus últimos libros (más o menos desde el 2000 a esta parte, que son los que más me gustan), diría que es un poeta fenomenológico (o "atmosférico"), centrado en contar el aquí y el ahora desde "las cosas mismas", y con un dominio rítmico del verso que resulta tan tradicional como difícil de encontrar en la poesía contemporánea en castellano.

Es también alguien que cultiva (e invita a cultivar) una relación agradecida y cotidiana con las cosas más simples. Alguien que abre la ventana y los de fuera le saludan como si fueran de dentro, de la familia. Sarrionandia recoge una cita de Toribio Altzaga que lo dice mejor:

Leihoa irekitzen badut, aurreko etxekoak, eta aldamenekoak, denak agurka hasten zaizkit lehengusuak direla esanez.

Joseba Sarrionandia
Idazlea zeu zara, irakurtzen duzulako (hik hasi, 2010)

Tomás Segovia in memoriam



Ese amigo enigmático
Ese que se agazapa en mí
Cuando he apagado ya
Dentro de mí todas mis luces
Y se queda conmigo acurrucado y quieto
Sin querer otra cosa que no pensar en nada
Y esperar con delicia
Que al fin se me eche encima por la espalda
La gran ola del sueño
Y me arrebate de esta playa
Y me ponga a flotar en otra parte
Ése nunca he sabido con certeza
Si de verdad vale la pena
Pero al final casi siempre
Acabo yéndome con él.



Lagun enigmatiko hori
Nire baitan makurtzen den hori
Itzali izan ditudalarik
Nire barneko argi guztiak
Eta nirekin geratzen da kieto bilduta
Deus ez pentsatu baino nahi ez duela
Ez bada goxo-goxo itxarotea
Harik eta nire gainean atzetik harrapa nazan arte
Loak bere olatu erraldoian
Eta hondartza honetatik eraman nazan
Beste nonbait flotatzera
Ziur ez dut inoiz jakin
Lagun horrek benetan merezi duen
Baina azken finean ia beti
Berarekin joaten naiz.

(Itzulpen horren berri izan zuenean, Tomásek idatzi zidan esanez: "Desgraciadamente no conozco en absoluto el euskera pero resulta emocionante saber que esas palabras son mías.")


Tomás Segovia
Aluvial (Pre-Textos, 2009). ACdRk itzulia.

Behobiatik Donostiara

Korrika egiten zuela, eta ez bestela, helmugara iritsia zela sentitzen zuen.

Sunday, October 30, 2011

Bertsolari

Aquí no suelo escribir mucho sobre cine, pero cuando la película lo merece hago una excepción, como en el caso de Poetry. Anoche vi Bertsolari y lo que tengo que decir va en castellano porque me parece un documental especialmente importante para los que no saben euskera, como antídoto contra los prejuicios y las malinterpretaciones que aún rodean la cultura vasca.

Por poner sólo un ejemplo, hace unos años (en la revista Ostiela, si no recuerdo mal) se divulgó un libelo escrito por Matías Múgica, un señor que arremetía contra el bertsolarismo mediante el simple expediente de traducir una estrofa que, sin mayor explicación, presenta como un “horror” carente de cualquier valor estético. Múgica reconocía que “denigrar toda una cultura por el procedimiento de traducir una estrofa es pura piratería”, pero denigra, que algo queda.

Lo del libelo explica en parte que aún haya vascos que no conozcan a Maialen Lujanbio, Andoni Egaña, Jon Sarasua o Miren Amuriza, algunos de los bertsolaris con cuyas palabras y silencios Asier Altuna ha tejido la trama de esta película. Pero las cosas están cambiando rápidamente, y hoy el cine nos proporciona el contexto histórico y personal para entender no sólo qué es un bertsolari y cómo improvisa sus poemas (algo que, como recuerda Lujanbio, requiere años y horas de trabajo previo), sino ampliar la comprensión de ese fenómeno cultural al País Vasco en profundidad (especialmente ahora que, como también sugiere Sarasua, hemos pasado demasiado tiempo ofuscados por la cuestión de la violencia).

Sin ese contexto no es posible entender nada, ni del bertsolarismo ni de cualquier otra expresión cultural, ni poder apreciar su valor artístico y social. Además, lo que en esta película cuentan los bertsolaris se puede aplicar a cualquier otro proceso de creación (que nunca es estrictamente individual, lo que pasa es que en el bertsolarismo la presencia del público es especialmente visible). Sin saberlo, teníamos un tesoro a la puerta de casa.

Por todo eso, permitidme la exhortación: id a ver esta película mientras aguante en cartelera. Vais a vivir un viaje maravilloso de 90 minutos llenos de música y poesía por parajes de Zarautz, Hernani, Bilbao o San Francisco. Y si no podéis, mientras esperamos el DVD aquí hay un par de videos de 5 minutos:



Thursday, October 27, 2011

Lege oharra / Aviso legal

Filmetan erretzea ia debekatuta dagoenetik, edan besterik ez dute egiten.
Desde que apenas se fuma en las películas, los protagonistas no paran de beber.

Wednesday, October 26, 2011

En mann känner pa världen med yrket som en handske

Un hombre palpa el mundo con su profesión como si ella fuese un guante.

Tomas Tranströmer
Deshielo a mediodía (Nórdica, 2011)

Saturday, October 22, 2011

Wednesday, October 19, 2011

Thoreauren poma basatiak (1862)

[poma f. Manzana, especialmente la pequeña, chata y de color verdoso (RAE). Cada cual con sus efemérides, yo ya estoy preparando el 150 aniversario de la muerte del tío Henry, a celebrar el año que viene. Para ello, me he puesto a traducir un ensayo de Thoreau sobre las manzanas silvestres, pero no entero ni en prosa castellana, sino a fogonazos y en verso tradicional vasco.]

Datorren urtean Thoreauren heriotzaren 150. urtemuga izango da eta omenaldi txiki bat egin nahi nion, sagarra dela eta. Izan ere, “desobedientzia zibila” idazteaz gain, idazle amerikar horrek sagarrari eta sagar-kulturari buruz ere idatzi zuen bere garaian, eta pentsatu dut zer edo zer egitea ezagutzen ditudan bere testuekin. Beraz, uda honetan zehar Thoreauk idatziriko pasarteak moldatu ditut, baita euskaratu ere, baina euskal bertso forma tradizionalak erabiliz. Beste modu batean esanda, saiatu izan naiz lotzen Thoreauren lana alde batetik eta, bestetik, oso gureak diren gauzak: sagarra eta bertsoa, alegia. Emaitza interesgarria izan daitekeelakoan nago, baina beti bezala hizkuntzaren aldetik makal ikusten dut neure burua, eta bertsoaren aldetik, are makalago. Eskerrak Hernanin bertsolari onak dauden! Horietako batek, Jon Altuna Iza "Oxan"ek, lagundu dit bertsook hobetzen.



Henry David Thoreauren
sagarrak dakartzat
zortziko eta koplan
opari zuentzat.








Mila zortziehun eta hirurogei
hamarkadakoak dira
baina moldatu ditugu denak
euskal sagarren neurrira.

*

Bengoarena ez denez hemen
inventarium bakarra
gure historian hain hurbil daude
pertsona eta sagarra.

Testua osorik irakurtzeko, sakatu hemen: [PDF]

Monday, October 17, 2011

Hasier Larretxearen poema bat

Gaur Hasierrek aurkeztu du bere liburu berria eta "zuhaitz genealogikoen marmaraz" mintzatu zaigu. Gero ireki dut liburua, eta hara hor, poema motz honetan entzun dut soinu bera:

Bizitza,
oinatz azpian
isiltzerik ez den
marmara

Hasier Larretxea
Atakak (Alberdania, 2011)

Sunday, October 16, 2011

1/4 aforismo (Ana Urkizarenak)

Zer esan nuen ba? Dagoeneko hasi dira aforismoak ugaltzen euskal literaturan. I. Oihenart lehiaketan badugu ebazpena, eta orain dela gutxi Ana Urkizak argitaratu du bilduma eder bat: Atzorako geratzen dena. Hona hemen sorta bat, liburuaren lehen laurdeneko nire gogokoenak:


Tarteak ditut maite. Denboraren eta espazioaren unitate magikoak.

Bizitza absurdoa eta interesgarria da, baina ez hein berean.

Ihesi doanak ezkutatzea du helburu; ezkutatuta dagoenak, ostera, ez du ihes beharrik.

Asko galdetu behar da ezer gutxi jakiteko.

Askatasuna hesidun hirian jaio zen.

Gutxien espero duzunean, dena dago bare.

Igerian dakiena lehenago eramaten du itsasoak.

Mundua aldatzeko, lehenik, marraztu egin behar da.

Ametsak ez dira gau erdian esnatzen, ni bezala.

Ziurtasuna baldintza-zakuetan saltzen da.

Ana Urkiza
Atzorako geratzen dena (Alberdania, 2011)

Saturday, October 15, 2011

Hitz bizidunak / Palabras animadas

Challenge: Create an image out of a word, using only the letters in the word itself.
Rule: Use only the graphic elements of the letters without adding outside parts.

Nobel +

Si en la entrada anterior declaraba mi insatisfacción con una pequeñez de la traducción de Tranströmer para Nórdica, hoy me quito el sombrero ante esta otra versión de Roberto Mascaró: el poema "Air Mail", que si no me equivoco alude a la correspondencia mantenida durante años entre el poeta sueco y Robert Bly. La anterior era una lección sobre símiles, pero atención aquí también a las metáforas.

AIR MAIL

Persiguiendo un buzón
por la ciudad andaba con la carta.
En el gran bosque de piedra y cemento
temblaba esta extraviada mariposa.

El sello, esa alfombra voladora,
la dirección en letras vacilantes
más mi verdad sellada
volando ahora mismo sobre el mar.

La plata reptante del Atlántico.
Los bancos de nubes. El pesquero
como un hueso de aceituna escupido.
Estelas como lívidas cicatrices.

Aquí abajo la tarea va lenta.
A menudo miro de soslayo el reloj.
Negras las sombras de los árboles
en el silencio ávaro.

La verdad, en la tierra,
pero nadie se atreve a recogerla.
La verdad, en la calle.
Pero nadie la hace suya.

Tomas Tranströmer
El cielo a medio hacer (Nórdica, 2011). Traducción de Roberto Mascaró

Wednesday, October 12, 2011

Poeta Laureado comenta los trucos del Nobel

Traduzco aquí un pasaje (pp. 142-3) del estupendo libro de Ted Kooser, decimotercero Poet Laureate de los EEUU, dejando el texto de Tranströmer en inglés porque Kooser se refiere explícitamente a esa versión, y porque la traducción castellana de Roberto Mascaró para Nórdica no es tan instructiva ("pantalla" en lugar de "bombilla" [globe] me parece una pobre elección).

En la traducción de Robert Bly del poema de Tomas Tranströmer "The Couple" [La pareja], algo maravilloso sucede en la primera frase:

They turn the light off, and its white globe glows
an instant and then dissolves, like a tablet
in a glass of darkness.

Aunque he leído este poema docenas de veces, la figura literaria, un símil en este caso, no deja de subyugarme. Aquí elegir un símil ha sido más efectivo que una metáfora. ¿Puedes sentir esa sutil diferencia? Si se hubiera usado una metáfora...

They turn the light off, and its white globe glows
an instant and then dissolves, a tablet
in a glass of darkness

la voz poética hubiera estado demasiado segura de su observación. El símil añade un punto de vulnerabilidad humana.

El poder de una figura literaria parece crecer en la medida en que aumenta la distancia entre las cosas comparadas y las asociaciones personales del lector. Robert Bly ha escrito sobre esto, describiendo la metáfora como algo que "salta" de una parte del cerebro a otra. Decir que una deliciosa manzana verde es como una manzana Granny Smith probablemente no llamará la atención de nadie, ni producirá ninguna clase de sentimiento o revelación, pero sugerir que una bombilla que se apaga es como una pastilla que se disuelve es un salto más interesante: a mi juicio, es casi una epifanía.

Pero además de mostrarnos esta maravillosa conexión entre la bombilla y la pastilla, hay algo más: Tranströmer (o Bly, trabajando a partir del sueco de Tranströmer) controla cuidadosamente su metáfora para no admitir ninguna asociación que pueda disminuir el efecto. [...] Tranströmer/Bly hace esto eliminando cualquier aspecto que pastillas y bombillas no tengan en común. Por ejemplo, no escribe

They turn the light off, and its hot globe glows
an instant and then dissolves, like a tablet
in a glass of darkness


porque, aunque una bombilla sí esté caliente, una pastilla sumergida en el agua no lo está. Tampoco escribe

They turn the light off, and its white globe glows
an instant and then dissolves, like a tablet
hissing
in a glass of darkness

porque, aunque una pastilla pueda sisear, una bombilla no lo hace. Nótese asimismo que tampoco escribe

They turn the light off, and its white globe glows
an instant and then dissolves, like a tablet
in a glass of
water

porque, aunque esta sí pueda ser una descripción exacta, él no está escribiendo sobre el agua, sino sobre la luz y la oscuridad, y con darkness salta una revelación súbita, una chispa más clara y brillante.

Ted Kooser
The Poetry Home Repair Manual (University of Nebraska Press, 2005)

Monday, October 10, 2011

Tenderetearen pentagraman (Martin Etxeberria-ren poema bat)


       NIRE ETXEKO PINTZAK

Nire etxeko pintza guztiak
urdinak dira;
uraren kolorekoak.

Auskalo gero arropa
nola arraio lehortzen den.
Galtzontziloak, kuleroak
eta apatxe buruzagiaren
nire kamiseta.

Bi seme eta alaba bat ditut,
sarri samar triste jartzen dudan
emazte nekatu bat
eta itzalen hodeiak,
sabain ekaitz itoginak sortuz.

Denak bizi gara gure etxean.

Baita ni ere, tarteka.
Bazkariak prestatuz
eta saminak egosiz.

Ez dut beti lortzen.
Batzuetan, dena erretzen zait.

Eta berpizten zait
nire buruaz beste egiteko
isiltasun errepikatua.

Orduan, balkoira irteten naiz
kea idaztera;
ainguren inbentario txiki bat.

Ikusten dut gaua
iluntasunaren mozorroa jantzita.
Ikusten ditut kaleak,
etxadietako belarra ebakitzen.
Ikusten dut zarata,
nire barruko oihartzunetatik
askatu nahian.

Eta papera
barrerik ez duen hitzaz
zikintzera noanean,
ikusten ditut pintzak ere;
mutu eta urdin,
tenderetearen pentagraman.

Nire semeen gantzontziloak,
nire alaba eta emaztearen kuleroak,
eta apatxe buruzagia,
nire begiradari eusten.

Auskalo nola,
baina nire isiltasuna isiltzen dute.

Bejondaizuela, nire etxeko pintzak.
Jarri zintzilik nire atzamarrak,
lehortu, nire itoginak.


Martin Etxeberria

Zakurraren poema eta beste hezurrak (Elkar, 2011)
Argazkia: Olga Falaleeva

Saturday, October 8, 2011

Found in translation

Itzulpenean galdutakoak ez digu aurkitutakoa kentzen.
Lo perdido en la traducción no nos quita lo encontrado.

Thursday, October 6, 2011

Artful and hopeful and Nobel


Five Stanzas to Thoreau

Yet one more abandoned the heavy city's
ring of greedy stones. And the water, salt and
crystal, closes over the heads of all who
      truly seek refuge.

* * *

Silence slowly spiraling up has risen
here from earth's recesses to put down roots and grow and
with its burgeoning crown to shade his
      sun-heated doorstep.

* * *

Kicks a mushroom thoughtlessly. Thunderclouds are
piling on the skyline. Like copper trumpets
crooked roots of trees are resounding, foliage
      scatters in terror.

* * *

Autumn's headlong flight is his weightless mantle,
flapping till again from the frost and ashes
peaceful days have come in their flocks and bathe their 
      claws in the wellspring.

* * *

Disbelief will meet him who saw a geyser
and escaped from wells filled with stones, like Thoreau
disappearing deep in his inner greenness
      artful and hopeful.

Tomas Tranströmer
The Great Enigma (Bloodaxe, 1987). Translation by Robin Fulton

Sunday, October 2, 2011

Nosce te ipsum – zeure burua ezagutu

¿En qué consiste la identidad moral de una profesión? ¿Cómo afirmar que X es miembro de la profesión Y? Para algunos filósofos, la respuesta depende al menos de dos cosas: para empezar, de las metas, valores o bienes internos que se persiguen. Una persona pertenece a tal profesión si persigue los bienes internos que le son propios, aquellos que sólo pueden surgir de su práctica y que dan sentido a esa actividad (otros bienes, como el dinero o el prestigio social, pueden obtenerse de otras mil maneras, y al ser externos a la práctica no le dan ningún sentido).

Pero eso no es todo; hay una segunda parte de la respuesta. Toda profesión está informada por tradiciones y prácticas que son esencialmente sociales, relacionales, y por ello es necesario tener en cuenta un componente intersubjetivo, que nos permite entender la actividad en relación no ya a cómo la vive el profesional, sino a cómo la viven los otros. O sea, que uno también es tal cosa (médico, por ejemplo) en la medida en que otros (pacientes, colegas, autoridades) dicen que lo es. Si las cosas se hacen bien, este componente depende del primero y el reconocimiento se otorga en función de la persecución de los bienes internos. Si no... mal andamos.

Horra hor gutxi gorabehera Dilematan argitaratutakoa. Hona dakart idazlea izatea zer ote den eztabaidatzeko erabilgarria ere izan litekeelakoan. Funtsean, uste dut aipatzen ditudan bi osagaiek osatzen dutela idazlearen identitate morala. Lehenik eta behin, berezko edo barneko ondasunak. Zeintzuk dira idazleari dagozkionak? Ez dut horretaz asko hausnartu, baina esan nezake idazle oro ezagutza mota bat (eskarmentu bat, estetika bat: badago plazera ezagutzean) literaturaren bidez transmititzen saiatzen dela; transmititze hori berezko ondasuna dugu.

Baina beste aldea ez dut ahantzi nahi. Idazlea dena, idazlea da gainontzeko idazle eta irakurle direlako. Gizartean, identitatea den hori, dena dela, lagun batek besteari ematen dio, sua bailitzan. Horra bataioa, eta bataio mota asko daude.

Angel, Beñat, Igor, neure aitapontekoak: eskerrik asko, euskal idazle egin nauzuelako.

Thursday, September 22, 2011

A Word About Transitions

Moreover is not a good way to start a poem
though many begin somewhere in the middle.

Secondly does not belong
at the opening of your second stanza.

Furthermore is to be avoided
no matter how long the poem.

Aforementioned is rarely found
in poems at all, and for good reason.

Most steer clear of notwithstanding,
and the same goes for

nevertheless, however,
as a consequence, in any event
,

subsequently,
and as we have seen in the previous chapters.

The appearance of finally
in your final stanza will be of no help.

All of which suggests (another no-no)
that poems don't need to tell us where we are

or what is soon to come.
For example, the white bowl of lemons

on a table by a window
can go anywhere all by itself

and, in conclusion, so can
seven elephants standing in the rain.

Billy Collins 
Tin House, Volume 13, Number 1 (2011)

Tuesday, September 20, 2011

Un poema de Jon Aiastui-ren poema bat

Ez dakit nork esan omen zuen, baina "Nireenak diren poema horiek / beste poetek idatziak dira." Betidanik nahi izan dut poema bat idatzi euskal deklinabideak ematen dituen baliabideak erabiliz. Eta, noski, beste batek honezkero egina du. Itzuliezina da, baina hona hemen gaztelaniazko hurbilpen bat:

Quién de dónde con quién a dónde,
quién de quién qué a quién;
quién con quién a dónde cuándo,
a quién desde cuándo cómo y qué.
Para quién hasta dónde cómo,
para quién qué con quién de quién;
a dónde quién, a dónde de quién,
desde dónde hasta cuándo de quién cómo.
Quién de dónde con quién a dónde,
quién de quién qué a quién;
de dónde quién cuántas veces sobre quién,
de dónde sobre quién cuántas veces quién.

Nongo nor norekin nora,
Noren nork norengan zer;
Nork norekin norako noiz,
Nori noiztik nolako nor.
Norentzat noraino nola,
Norentzat nor noren norekin;
Nora nor, nora norena,
Nondik noizko noren nola.
Nongo nor norekin nora,
Noren nork norengan zer;
Nongo nork noizetan nortaz,
Nongo nortaz noizetan nork.

Jon Aiastui
Biolinaren jatorria (Elkar, 2004)

Friday, September 16, 2011

Diccionario jp-es para uso en renku


aware: capacidad de conmoverse, nostalgia, pena

kigo: palabra evocadora de la estación del año

kireji: cesura o corte con valor de puntuación poética

kotodama: el alma de la palabra

makoto: sinceridad, verdad

miyabi: elegancia, refinamiento

mujō: fugacidad de la vida (impermanencia)

sabi: desolación, soledad

wabi: pobreza con conciencia de riqueza interior

[Hasta aquí una selección del glosario incluido por Carlos Rubio en su edición El pájaro y la flor. Mil quinientos años de poesía clásica japonesa (Alianza, 2011). Lo siguiente lo he ido recogiendo aquí y allá en mis tratos con el renku:]

haramiku: preparar una estrofa antes de que nos toque el turno (debe evitarse)

kukazu: cuando el tema de una estrofa es uno típico de amor, primavera u otoño, se continúa al menos dos versos, pero no se extiende más allá (uno puede dejar caer el tema con una estrofa sobre otro asunto)

sarikirai: regla que impide repetir una imagen o verso anterior

shikimoku: conjunto de reglas que propician los cambios (shift) en el renku (generalmente el renku debe contener estrofas cuyo tema no sean las estaciones, u objetos que aludan de manera inmediata a ellas; o sea, no hay kigo en esas estrofas. Esto no es una arbitrariedad, sino un modo de equilibrar los temas dentro del renku para que haya la máxima variedad y aparezcan, no sólo las estaciones, sino una amplia selección de asuntos entre el cielo y el suelo. Kondo y Higginson destacan los siguientes: dioses, Buda, recuerdos, apariciones, enfermedad, sueños, montañas, aguas, bebidas, comida, niños, pájaros, animales, insectos, peces, gente, geografía, extranjero, tiempo, viajes, etc.)

tsukeai: jugar con combinaciones improbables de palabras para darle fuerza a una imagen

Thursday, September 15, 2011

Justicia poética


www.porliniers.com via Ibai Iztueta

Simic’s melon

There was a melon fresh from the garden
So ripe the knife slurped
[…]
          Charles Simic

Baratzeko meloia
hartu berria
hain zen heldua
labanari adurra zeriola
zabaltzean entzun izanagatik.

Ese melón del huerto
tan fresco y tan maduro
que salivó el cuchillo
al abrirlo.

Basque & Spanish translations courtesy of a conversation with Ana Gorría & Hasier Larretxea.

Thursday, September 8, 2011

Leonard Cohen, ilargia eta hirurok


Cohen maisuak euskarazko literaturan utzitako arrastoak eta itzulpenak bildu dituzte Hitzen uberanen. Ideia bikaina! Omenaldia jarraitzeko asmoz, gehitu nahi nuke Coheni egin zaion beste erreferentzia, non eta nire liburuan. Hona hemen Cohenen “The Moon”, Book of Longing bilduman aurkitu nuen poema arin bezain sakona:

Liburuan ez nuen azaldu, baina agian esan behar nuen nire poema “28”aren hasieran “The Moon” erabili nuela abiapuntu gisa. Honela:

Atera nintzen
txiza egitera.

Ikusi nuen
ilargi horia.

Ahoa bete hortz
geratu nintzen.

Ahoa bete hortz
han baitzegoen.

[...]

Hortik aurrera nire poemak beste bide bat hartzen du (Beñat Sarasolak ondo antzeman zuenez, Bernardo Atxagaren trikuari egiten dion erreferentzia), baina hasieran gogoan nuen eta gaur pozten nau zorra kitatzeko aitzakia izateak.

Long life to Captain Cohen!