Imago lacus

The picture above was taken by a dear friend, the American poet Debra Kang Dean (please do not use it without permission). I met Debra three years before, when I went to Walden to work with his late husband Brad, a great Thoreau scholar. Once we spent hours tracking this quotation: "Some men go fishing all their lives without ever realizing it's not fish they are after." We concluded that Thoreau never wrote it, but si non è vero...

Monday, February 7, 2011

Sobre la lengua materna / Ama hizkuntzaz

For at times, when I listen to the words of English that emerge from my mouth, I have a disquieting sense that the one I hear is not the one I call myself. Rather, it is as though some other person (but who?) were being imitated, followed, even mimicked. Larvatus prodeo.

Perhaps it is so that all languages are, finally, foreign languages, alien to our animal being. But in a way that is precisely inarticulate, inarticulable, English does not feel to me like a resting place, a home. It just happens to be a language over whose resources I have achieved some mastery.


My case can certainly not be unique. Among middle-class Indians, for example, there must be many who have done their schooling in English, who routinely speak English in the workplace and at home (throwing in the odd local locution for colouring), who command other languages only imperfectly, yet who, as they listen to themselves speak or as they read what they have written, have the uneasy feeling that there is something false going on.



J. M. Coetzee
Diary of a Bad Year (Viking, 2003)

3 comments:

  1. En épocas de mucha inmersión he llegado a soñar en otra lengua pero, incluso las que más conozco, no me sirven para leer poesía ni para expresar cariño. No me refiero (o no sólo) a expresiones de amor, sino a ese lenguaje secreto con que hablas a tus hijos cuando son bebés.

    ReplyDelete
  2. El caso de Coetzee es bien curioso: un premio nobel que ha escrito siempre en inglés y vivido en Suráfrica, Inglaterra, EEUU y Australia (por lo menos), y no termina de considerar esa lengua como materna. Creo que la cosa tiene que ver con el afrikaans, idioma con el que Coetzee tuvo un contacto bastante íntimo en su infancia, creo.

    También es curioso lo del lenguaje secreto que mencionas, porque en mi reducida experiencia he visto que es un idioma bastante particular, lleno de onomatopeyas y chistes privados; o sea, nada que podamos identificar plenamente con una u otra lengua estándar, ¿no?

    ReplyDelete
  3. Ya, pero es un lenguaje (aparte de los sonidos y cu-cus habituales) que es como si no pasara ningún filtro, nadie piensa qué le va a decir a un bebé, son palabras que salen solas, muchas veces absurdas, pero para mi están muy ligadas al castellano. Hace poco estuvieron en casa unos días unos amigos americanos con una niña de 8 meses, con ellos hablaba en inglés, pero a la niña siempre me dirigía en castellano. Otra cosa son los niños que te entienden, que reaccionan al lenguaje, con esos puedo usar cualquier lengua(de las que chapurreo) sin problemas, pero no con los bebés.

    ReplyDelete