Imago lacus

The picture above was taken by a dear friend, the American poet Debra Kang Dean (please do not use it without permission). I met Debra three years before, when I went to Walden to work with his late husband Brad, a great Thoreau scholar. Once we spent hours tracking this quotation: "Some men go fishing all their lives without ever realizing it's not fish they are after." We concluded that Thoreau never wrote it, but si non è vero...

Sunday, July 3, 2011

Entrevista multimedia (I)

[El poeta vasco Oier Gillan me planteó una estupenda serie de preguntas para el portal de literatura Hitzen Uberan. Aquí traduzco la primera mitad de mis respuestas, y de paso incrusto algunos enlaces complementarios.]

Este es tu primer libro de poesía en euskera, pero antes ya habías publicado en castellano dos poemarios seleccionados en certámenes literarios (Filósofos y películas en el 2007, Quién me mandaría a mí en el 2009, los dos en la editorial Bermingham). El comenzar a escribir en euskera, ¿ha afectado a tu voz poética, ha cambiado algo? ¿O es una continuación de lo anterior?

He tenido más dudas, claro, pero eso no tiene por qué ser malo. Quiero aprender a moverme en la incertidumbre. Mi poesía tiene un punto juguetón y, tomando a la nueva lengua como un nuevo juguete, he disfrutado utilizando los recursos que ofrece el euskera, experimentando con formas diversas... pero, como digo en un poema, “con todos estos cambios al final / probaremos que hay cosas que no cambian”. Lo que sí cambia es la tradición. Escribir en euskera me sitúa en una tradición nueva, y me he sumergido en una conversación con los poemas que viven en ella. Ese contexto, así como las vivencias que trae consigo, no lo tengo tan a mano cuando escribo en otro idioma. En conjunto, la incursión ha sido muy enriquecedora a nivel personal, y pienso continuar este viaje.

También vienes del ensayo, ya que entre otros has publicado trabajos sobre Henry David Thoreau, una biografía, traducciones. En la película de 1989 Dead poets society el protagonista citaba sin cesar a Thoreau. En tu mundo de referencias, ¿dónde se unen Thoreau y la poesía?

En un lugar muy concreto: la laguna Walden, “un lago en el mundo”, donde vivió Thoreau una buena temporada. Las citas en la película vienen del libro que Thoreau llamó Walden en su honor, y que está lleno de poesía. Thoreau escribía versos de vez en cuando, pero su mejor poesía está en sus libros de prosa. Fíjate, ¡en América hasta han publicado una versión de Walden escrita en forma de haiku!

En un libro anterior utilizabas películas, y en este también abundan las referencias a una cotidianeidad cercana, a menudo de la mano de la tecnología doméstica. Hay pensamiento y profundidad en el libro, ¿qué clase de contraste buscas entre estos dos ámbitos?

En gran medida los ordenadores, las pantallas, los teléfonos... se han convertido en nuestro medio natural. Me gustan mucho los poemas que exploran nuestra relación con la tecnología, y me gustaría escribir toda una serie sobre los lados buenos y no tan buenos de esa relación. Algo así como “Gmail no es tu amigo”, “iPod no es tu perro”, “Skype no es tu familia”, “Facebook no es tu cuadrilla”, etc.

Bromas aparte, no separo la poesía del pensamiento, pero al hacerla sí trato de centrar la atención en los objetos, en observarlos “al pormenor”. Por ejemplo, un poema de este libro comienza observando una gota de vino, pero el desarrollo nos lleva hasta cierta doctrina, un taoísmo de andar por casa. Estos poemas son viajes desde el objeto hasta el concepto, por medio de pequeñas sorpresas y metáforas cotidianas.

Esa cotidianeidad se nos aparece cada vez más fragmentaria, como se ve en el texto “Testu iruzkin osatugabea”. ¿Eso va a favor de la poesía, y en contra de la literatura en general?

Buena pregunta, no lo sé. Ese texto tiene como tema la fragmentación, pero lo hace en prosa, de hecho es el único microcuento del libro. El modo de vida actual favorece la rapidez y la sutileza, y la poesía es ideal para trabajar esas características, pero también podrían serlo muchos otros géneros breves, como el aforismo.

No falta humor ni ironía en el libro (por ejemplo, en “Lukas Ortzibiltariak bere heriotza igarri du”). En general no es fácil encontrar eso en poesía... ¿esa tendencia te resulta algo natural?

Sí, no puedo concebir la poesía sin esas dos cosas. Pero, como le escuché al profesor de literatura y poeta Billy Collins, los románticos del s. XIX hicieron un pésimo trato: sacar al humor de la poesía para meter el paisaje. En nuestra tradición del bertsolarismo persiste el humor y, siendo de la escuela de Collins, yo quisiera las dos cosas también en nuestra poesía: humor y paisaje.

La ironía se me hace necesaria sobre todo para hablar de nuestra situación, siempre que los chistes vayan a mi cuenta. Por ejemplo, en el libro hago un homenaje a una canción de Ella Fitzgerald y Louis Armstrong, “Let’s call the whole thing off”. Usando la estructura y el estribillo de esta canción, intento provocar una sonrisa a propósito de nuestras cosas, interpelando el malestar que a veces genera la enorme densidad de diversidad (lingüística, política, sexual,...) en la que vivimos: no es ya sólo que tengamos varias lenguas, sino que dentro de cada una de ellas tenemos mil maneras de decir lo mismo o casi lo mismo, por no hablar de las mil maneras de leer la misma noticia en diferentes medios. Pero, como nos muestra la canción de Ella y Louis, esa diversidad no debería ser motivo de angustia; ellos nos enseñan que puede celebrarse y cantarse.

[Continuará]

2 comments:

  1. Que continue. Es una entrevista muy buena. Para eso hacen falta dos y aquí se han encontrado.

    ReplyDelete
  2. It takes two to tango, pero para que bailen dos siempre ayuda tener una buena orquesta detrás (siempre que no sea de la SGAE;-).

    ReplyDelete