Imago lacus

The picture above was taken by a dear friend, the American poet Debra Kang Dean (please do not use it without permission). I met Debra three years before, when I went to Walden to work with his late husband Brad, a great Thoreau scholar. Once we spent hours tracking this quotation: "Some men go fishing all their lives without ever realizing it's not fish they are after." We concluded that Thoreau never wrote it, but si non è vero...

Monday, November 28, 2011

Poeta bat zer den (2)

Motzean: hiztegiarekin asetzen ez den hori.

Versión extendida: entre los escritores al poeta se le puede distinguir porque manifiesta una cierta insatisfacción con los diccionarios. No suele bastarle con las palabras y definiciones allí recogidas para contar lo que quiere transmitir. Es uno que tararea “(I Can’t Get No) Satisfaction” mientras intenta describir cierta vivencia con mayor precisión, o buscar las mejores palabras (y ponerlas en el mejor orden) para ampliar esa historia o catálogo de emociones humanas que es la poesía.

No es de extrañar, pues, que el poeta y editor Javier Sánchez Menéndez (Cádiz, 1964) haya elegido un verso de Nicanor Parra (“Faltan palabras en el diccionario”) para titular una selección de sus poemas que acaba de publicar la editorial Libros del Aire. Esa insatisfacción recorre más de tres décadas en ocho libros y se deja ver en más de un verso, como cuando menciona la distancia entre lo claro que lo tiene uno antes de escribir (“la idea, el ritmo, la palabra”) y el resultado final, que “sale a golpe de tinta / y de sangre. / El corazón sufre, el tono no es el mismo.” Más de uno se sentiría reconocido en esa confesión “por lo que dejo de hacer cada mañana” y su melancólica enseñanza (en perfecto alejandrino): “No dio nunca lo mismo ser letra o alfabeto. / No me conviene hablar, hablar no me conviene.”

Cuando el poeta es, además, vasco, a la insatisfacción con el diccionario suele sumarse otra más: la desazón con los mapas y las fronteras. Tal vez sea por eso que el nuevo libro de Hasier Larretxea (Arraioz, 1982) se titule Atakak, esas portillas que nos permiten avanzar por entre los cercados campos vasconavarros; es un poemario que tiene mucho de rito de paso o cartografía personal. Tras la expectación generada por Azken bala / La última bala (Point de Lunettes, 2008), Atakak está primorosamente editado por Alberdania y contiene una intensa enumeración o álbum de fotos del viaje de su autor entre el Baztán y Madrid, mientras “está granizando / en los párpados del alba. // Sobre el parabrisas / de tu vida.”

El yo poético de este último libro se dirige a menudo a una segunda persona para señalar esa insatisfacción por la distancia, que también está presente “entre lo que dices y lo que entienden, / entre lo que haces y lo que representas” [egiten duzunetik, antzeztutakora]. Como en el caso de Sánchez Menéndez, esa distancia conduce al aprendizaje del silencio o como mínimo al de la contención, pues “cuando uno tiene mucho que decir / aprende a callar”, para así “saber ser, / y dejar de estar.” De ahí que el enfoque de Larretxea haga suyo el “Me sobren paraules” de Antónia Font y busque crear “momentos de silencio” [isiluneak], para así al fin “saber mantener la mirada / sin opiniones ni imposiciones”. Aunque sea de manera oblicua y transitoria, se diría que sólo así puede el poeta aplacar la insatisfacción del canto rodado y escuchar “ese murmullo / que no se acalla / bajo las huellas”. Palabras más, palabras menos.

Javier Sánchez Menéndez
Faltan palabras en el diccionario (Libros del Aire, 2011)

Hasier Larretxea
Atakak (Alberdania, 2011)

2 comments: