Imago lacus

The picture above was taken by a dear friend, the American poet Debra Kang Dean (please do not use it without permission). I met Debra three years before, when I went to Walden to work with his late husband Brad, a great Thoreau scholar. Once we spent hours tracking this quotation: "Some men go fishing all their lives without ever realizing it's not fish they are after." We concluded that Thoreau never wrote it, but si non è vero...

Sunday, February 27, 2011

Thursday, February 24, 2011

Monday, February 21, 2011

Izumo, 27 de abril de 1984

De la salvación por las obras

En un otoño, en uno de los otoños del tiempo, las divinidades del Shinto se congregaron, no por primera vez, en Izumo. Se dice que eran ocho millones pero soy un hombre muy tímido y me sentiría un poco perdido entre tanta gente. Por lo demás, no conviene manejar cifras inconcebibles. Digamos que eran ocho, ya que el ocho es, en estas islas, de buen agüero.

Estaban tristes, pero no lo mostraban, porque los rostros de las divinidades son kanjis que no se dejan descifrar. En la verde cumbre de un cerro se sentaron en rueda. Desdde su firmamento o desde una piedra o un copo de nieve habían vigilado a los hombres. Una de las divinidades dijo:

—Hace muchos días, o muchos siglos, nos reunimos aquí para crear el Japón y el mundo. Las aguas, los peces, los siete colores del arco, las generaciones de las plantas y de los animales, nos han salido bien. Para que tantas cosas no los abrumaran, les dimos a los hombres la sucesión, el día plural y la noche una. Les otorgamos asimismo el don de ensayar algunas variaciones. La abeja sigue repitiendo colmenas; el hombre ha imaginado instrumentos: el arado, la llave, el calidoscopio. También ha imaginado la espada y el arte de la guerra. Acaba de imaginar un arma invisible que puede ser el fin de la historia. Antes que ocurra ese hecho insensato, borremos a los hombres.

Se quedaron pensando. Otra divinidad dijo sin apuro:

—Es verdad. Han imaginado esa cosa atroz, pero también hay ésta, que cabe en el espacio que abarcan sus diecisiete sílabas.

Las entonó. Estaban en un idioma desconocido y no pude entenderlas.

La divinidad mayor sentenció:

—Que los hombres perduren.

Así, por obra de un haiku, la especie humana se salvó.

Jorge Luis Borges
Atlas (Sudamericana, 1984). Recogido en Obras Completas (Circulo de Lectores, 1993), v.IV, p.357.

Sunday, February 20, 2011

Cerillitas

Si yo escribiera aforismos, así los llamaría. La idea me la encendió Isabel Escudero:

Grande es lo oscuro,
pero con esta cerillita
yo me alumbro.

Algunos de sus poemas son cerillas que deslumbran, como esta: Un hijo es un clavo / que al desclavarse / deja en la pared rasa un hoyo / que no tapa nadie.

Y, por si fuera poco, tenemos a Chesterton, que dijo lo siguiente de una caja de cerillas (en traducción de Enrique García-Máiquez):

De vez en cuando, enciendo una, porque el fuego es hermoso y quema los dedos. Algunas personas consideran esto un desperdicio de cerillas: son los mismos que tienen objeciones a la construcción de catedrales.

Saturday, February 19, 2011

Escudero - S. Ferlosio - Prada - G. Calvo

Ando falto de sueño, pero es que las siestas del fin de semana me las acompaña Isabel Escudero con su última joya, y así no hay quien duerma. Aquí algunas perlas. Para continuar la difusión copiaré un poema que, si no me equivoco, Isabel dedica a Chicho Sánchez-Ferlosio, "siempre aquí".

HUELLAS de la vida:
reverbera tu voz,
resuena tu risa:
se esclarecen las verdades
que desmentías.

¿Qué pasa, amigo,
que nos vuelves tan vivo
y esclarecido?

Chicho había puesto música a muchos poemas de Agustín García-Calvo. Este que copio ahora y que se puede escuchar aquí en la voz de aquel acompañado por Amancio Prada, resuena mucho con el tema de las 85 páginas que llevo del libro de Isabel. Comienza así.

El mundo que yo no viva
lo pensé como cosa extraña,
como arca de maravilla.
Ay de mi vida

Allí, ¿sonará la lluvia
junto al fuego las noches frías?
¿Tendrá agosto en el río barcas?
Y tú, ¿la gentil sonrisa?

¿Brillará en el papel que siembro
la negra flor de la tinta?
Ay de mi vida

¿Será posible que vengan
los amigos y que "Era" digan
"un hombre, y te quiso mucho"
y "Mucho" llorando digas?

[...]

Y que dure.

Isabel Escudero
Nunca se sabe (Pre-Textos, 2011)

Thursday, February 17, 2011

Exofonia

Prompted by this piece in The Guardian on writing by nonnative speakers of a language. Ama hizkuntzaz idatzitakoak ez ziren idazlan behin-behineko eta osagabeko zerrenda. Una lista provisional e incompleta de escritores que publicaron obras escritas en su lengua fraterna.
  • Adelbert von Chamisso: Peter Schlemihls wundersame Geschichte
  • Aleksandar Hemon: The Lazarus Project
  • Amos Tutuola: The Palm-Wine Drinkard
  • Arthur Koestler: Darkness at Noon
  • Dan Vyleta: Pavel & I
  • Emil Cioran: Mon pays
  • Emile Ajar: La Vie Devant Soi
  • Emine Sevgi Özdamar: The Bridge of the Golden Horn
  • Eugène Ionesco: La Cantatrice Chauve
  • Flann O'Brien: At Swim Two Birds
  • Ha Jin: Waiting
  • Jon Mirande: Haur besoetakoa
  • Joseph Brodsky: Less Than One
  • Joseph Conrad: The Secret Agent
  • Milan Kundera: La Lenteur
  • Samuel Beckett: Molloy
  • Vladimir Nabokov: Lolita
  • W. G. Sebald: For Years Now (el único que no escribió en su alemán nativo)
UPDATE (via Elizabeth Macklin, check out the link for short bios):
  • Eva Hoffman
  • Romain Gary
  • Agota Kristof
  • Yann Martel
  • Jack Kerouac (!)
  • ...


Monday, February 14, 2011

TQM


No hay nada nuevo bajo el frío sol de febrero, y los ti(ti)riteros del verso no íbamos a ser una excepción. Una amiga me dijo que la anterior entrada (o “intervención”, poniéndonos solemnes) le recordaba a las “Actions in Mataró”, obra de David Bestué y Marc Vives, que yo no conocía, pero es que soy un ignorante en estas cosas del arte contemporáneo.

Con todo, a mí siempre me han interesado los grafiti, así que no me resultan indiferentes estas maneras de ocupar el espacio público, o más bien de subrayar oblicuamente cómo lo creamos todos en nuestra actividad cotidiana. Dedicar un charco a alguien mediante un cartelito, o catalogar con una chapa ese clásico de nuestros bancos, la pintada de enamorados, es, a fin de cuentas, hacer con el espacio algo similar a lo que hacemos con el tiempo cuando marcamos en el calendario una fecha señalada. Cómo estos actos privados se convierten en públicos, generando el santoral sacro y el laico, ya es otra historia, y otra entrada.

Friday, February 11, 2011

Parque urbano con tirita y vigas de metal

El vacío no está dentro.

Está después.

La montaña no está delante.

Está encima.

El cielo no está encima.

Está dentro.


Chus Arellano

Catálogos de Valverde nº 31 (Raúl Díaz Rosales y Ana Gorría eds.)

Monday, February 7, 2011

Sobre la lengua materna / Ama hizkuntzaz

For at times, when I listen to the words of English that emerge from my mouth, I have a disquieting sense that the one I hear is not the one I call myself. Rather, it is as though some other person (but who?) were being imitated, followed, even mimicked. Larvatus prodeo.

Perhaps it is so that all languages are, finally, foreign languages, alien to our animal being. But in a way that is precisely inarticulate, inarticulable, English does not feel to me like a resting place, a home. It just happens to be a language over whose resources I have achieved some mastery.


My case can certainly not be unique. Among middle-class Indians, for example, there must be many who have done their schooling in English, who routinely speak English in the workplace and at home (throwing in the odd local locution for colouring), who command other languages only imperfectly, yet who, as they listen to themselves speak or as they read what they have written, have the uneasy feeling that there is something false going on.



J. M. Coetzee
Diary of a Bad Year (Viking, 2003)

Sunday, February 6, 2011

Aforismoak kalean

Atzo Hernaniko Kardaberaz kalean, denon bistaren aurrean dagoen atarian, honako hau irakurri nuen, eskuz egindako afixa erantsian:

Ahulak apaltasuna du harrotzeko aukera bakarra; hortxe du indarra. Ahaltsuak, aldiz, apaltasuna du ez harrotzeko aukera bakarra.

Juan Kruz Igerabideren aforismo bat omen da. Eta norbaitek hainbeste gustuko izan du esaldi aldrebes hori, ezen bere etxeko atean jarri baitu. Horra aforismoaren indarra. Eta bejondeiola Juan Kruzi, gure kaleetan hobe New York Review of Books-en baino!

Juan Kruz Igerabide
Egia hezur (Alberdania, 2004)

Saturday, February 5, 2011

Caldereros de la Hungría

Si la Tamborrada es la celebración festiva del orgullo cívico que se expresa mediante la parodia de lo militar (esa dialéctica del barril y del tambor con la que he ido aburriendo al personal durante estas semanas), la de los Caldereros ya es puro Carnaval: abandonando toda marcialidad, es la dialéctica de los ojos azules y los ojos negros, nuestro multiculturalismo queer del siglo XIX.

A mí me emociona especialmente, porque celebra la ciudad no ya desde dentro, desde la perspectiva del Joxemari de toda la vida, sino desde la del extranjero, la del currela bohemio que un día llega a San Sebastián y se dice: "Qué ederra, qué xarmanta", yo me quiero quedar a vivir aquí. Y lo hace. O no, pero da igual.

Ya pasan los Caldereros, y con ellos este zortziko handia, uno de los que se cantan por las calles en este día:

Begi urdin bat / begira dago
algaraz leiho batetik,
beste beltzaran / tentatzailea
zelatan berriz bestetik,

zoramen hauek / maite ditugu
bihotzen erdi erditik,
ez gera joango / horiek lagata
gehiago Donostiatik.

Wednesday, February 2, 2011

Gaixokidetzan

Gaur kotxean nenbilela, irratian hau: "Katuek bezala hormatik ixotzen naz, ah ah ah, ikusten bazattut hamen nire ondun, ah ah ah".

Aparkau eta sartu naiz Donostia Ospitalean. Aspaldiko partez goiz heldu eta dendan sartu naiz denbora pasa, baina han ez dago salgai euskarazko libururik, helduentzako bat ere ez (haurrentzako bakan bat ikusi dut, baina eskasa).

Hormatik ixotzen naz, ah ah ah.

Baina poema on bat protesta egiteko formarik onena izan liteke:

GAIXOKIDETZA

Ihes egiten dit bihotzerrearen lurrunak.
Hortzak oker ditut, hortzoiak gorrituta:
—Erraz jartzen zaizkizu odoletan?
Gorputza zerbaiten abisu ematen ari da.

Ile asko galdu dut azken hilabeteetan,
lau kilo gihar masa ere bai:
saihetsak markatzen zaizkit orain bularrean.
Amorruaren dardara betikotu zait okotzean.

—Sukarrik? —Buruko minik?
—Beherakorik? —Herpesik?

Urduritasunak digestioa pisutu dit
eta goitika datozkit hitzak.
—Psikosomatikoa izan daiteke.
Bista nekatua, betzulo sakonak...

Erradiografiak galdera itxurako amurik ez
eta soberako izurik ere ez du erretratatzen.
—Ez da ezer berezirik antzematen.
Tasa normaletan daukat desilusioa.

Botikak hartu eta berrikuste txanda eskatu.
—Ez dirudi larria denik.

Jon Benito
Bulkada (Susa, 2010)

Tuesday, February 1, 2011

Poesiarekiko arazoa / Lo malo de la poesía...

...es que que anima a escribir más poesía, dice Billy Collins. Lo bueno que también anima a leerla, o al menos ese es mi caso. Por ejemplo, este haiku lo hizo Taniguchi Buson y así lo tradujo del japonés X. J. Kennedy:

On the one ton temple bell
a moon-moth, folded into sleep
sits still.


Poesiarekiko arazoaz Angel Erro-k gogoeta mamitsua idatzi zuen, baina Volgako ur sakonetan ez naiz gaur sartuko. Harira: Billy Collins-ek Buson-en haikua erabili zuen bere poema batean, eta uste dut hori irakurtzean biziatu nintzela betirako. Hona hemen (euskarazko bertsioa beherago):

JAPÓN

Hoy paso el tiempo leyendo
uno de mis haiku favoritos,
repitiendo sin cesar sus pocas palabras.

Es como comer
la misma uva, pequeña y perfecta,
una y otra vez.

Me paseo por casa recitándolo

y dejo caer sus letras
en el aire de cada habitación.

Me planto ante el gran silencio del piano y lo digo.

Lo digo frente a un cuadro del mar.
Tableteo su ritmo en un estante vacío.

Me escucho a mí mismo recitarlo,

luego lo recito sin escuchar,
luego lo oigo sin haberlo recitado.

Y cuando el perro levanta la mirada,
me arrodillo en el suelo
y lo susurro en cada una de sus largas orejas blancas.

Es el haiku sobre la campana del templo
que pesa una tonelada
con la polilla que duerme sobre ella,

y cada vez que lo digo siento la insoportable

presión de la polilla
sobre la superficie de la campana de hierro.

Cuando lo digo en la ventana,

la campana es el mundo
y yo soy la polilla que allí descansa.

Cuando lo digo ante el espejo,
yo soy la pesada campana
y la polilla es la vida con sus alas de papel.

Y más tarde, cuando te lo digo a oscuras,
tú eres la campana
y yo soy el badajo que te hace sonar

y la polilla ha volado
de su línea
y gira sobre nuestra cama como un gozne en el aire.


JAPONIA

Gaur ari naiz irakurtzen
haiku kutun bat,
hitz gutxiok behin eta berriro esanez.

Behin eta berriro
mahats ale bera, txiki eta perfektua, jatea
bezalakoa dela sentitzen dut.

Etxe barruan nabil haikua errezitatzen
eta bere letrak erortzen uzten ditut
airean, gela batean eta bestean.

Pianoaren isiltasun handiaren ondoan nago, eta haikua esaten dut.
Esaten dut haikua itsasoaren marrazki baten aurrean.
Apal huts gainean bere erritmoa jotzen dut.

Nire buruari entzuten diot haikua esaten,
gero entzun gabe haikua esaten dut,
orduan esan gabe aditzen dut.

Eta txakurrak bere burua niregana altxatzen duenean,
lurrean belaunikatzen naiz
eta bere belarri zuri luze bietan xuxurlatzen dut haikua.

Gainean duen sitsa
tona bateko tenplu kanpaiari buruz da
haiku hori,

eta esaten dudanean,
burdinezko kanpaiaren azalean
sitsaren presio izugarria somatzen dut.

Leihoari esaten diodanean
kanpaia mundua da
eta ni han dagoen sitsa naiz.

Ispiluari esaten diodanean
neu naiz kanpai astuna
eta sitsa da bizitza, paperezko hegatsak dituena.

Eta gero, ilunpean esaten dizudanean,
zeu zara kanpaia
eta ni kanpaiaren mihia naiz, zu jotzen,

eta sitsak bere lerrotik hegan egin du
eta airean dabil ateko erro bat bezala
gure ohearen gainean.


Billy Collins
Picnic, Lightning (University of Pittsburgh Press, 1998). ACdR-k itzulia