Imago lacus

The picture above was taken by a dear friend, the American poet Debra Kang Dean (please do not use it without permission). I met Debra three years before, when I went to Walden to work with his late husband Brad, a great Thoreau scholar. Once we spent hours tracking this quotation: "Some men go fishing all their lives without ever realizing it's not fish they are after." We concluded that Thoreau never wrote it, but si non è vero...

Wednesday, July 27, 2011

Berria blackout renku

[La guna se va de vacaciones y yo me despido hasta septiembre con este divertimento, un homenaje a las sesiones de renku que comencé con Debra Kang Dean y a los críticos del diario Berria que han compartido todos los domingos del curso un instructivo diálogo a tres bandas sobre literatura vasca.]

Amaitzear dagoen ikasturte honetan astero irakurri ditut Berrian argitaratutako Hirudia izeneko zutabeak, eta 2010-2011 tartekoak oso onak izan dira, alajaina! Haiek gogoratzeko, eta pittin batean jostatzeko, newspaper blackout poema bat osatu dut, Japoniako renku formakoa. Teknika grafikoa ez zait niri otu, noski (hemen dauzkazue lagin batzuk ikusgai); renkuarekiko nire obsesioa, berriz, aspaldiko kontua dugu. Metodoa xinple xamarra da: zutabeko hitz gehienak ezabatuz, eta haien ordena mantenduz, testu bakoitza renku estrofa bat (17 edo 14 silabakoa) bilakatu dut. Edukiaren aldetik, Zaldua-Retolaza-Jimenez-Garro eztabaida mamitsuaren laburpen sinoptiko/kaotiko bat eskaintzen du esperimentuak, eta hemen uzten dut, irakurketa ariketa edo apokalipsiaren beste seinale bat delakoan.

ZAZPI SEINALE
(20ko renku bat)

Zazpi seinale
literaturaren antza
graffitia
                        IZ (2010-07-25)

eguneroko irrikak
oinazea eraldatu
                        IR (09-05)

atsegin dugunaz at
biografia du
liburu batek
                        IJ (09-12)

onkeria orokor hori
fikzioa besterik ez duk
                        IZ (09-19)

aldameneko
pertsonaia da
begiradaren galbahe
                        IR (09-26)

andrea ikusezina
beti femeninoa
                        IJ (10-03)

hazkunde itzelaz
aiurri disidente
distopiko bat
                        IZ (10-10)

etiketatu ditugu
Rimmel eta Jostorratza?
                        IR (10-17)

Irati Iñaki balitz
emakumea
jarraitu beharko
                        IJ (10-24)

iraultza horren barruan
gure arron miseria
                        IZ (10-31)

eredu ausartak
ezin salatu
hedabideen diskurtso
                        IR (11-07)

beti norbait azpian
corpusarekin kezkak
                        LG (11-14)

literaturak
arazo kontua
inoiz baino hobeto
                        IZ (11-21)

ideiak argitzeko
argi hitz egin beti
                        IR (11-28)

ez gaude modan
kontzertuaren erdian
airera tiro
                        LG (12-12)

nobela politiko
arimara iristeko
                        IZ (12-19)

genero bazterketa
sortzeko aukerak
izan daitezke
                        IR (12-26)

dena da sinesgarri
sinesgarri denean
                        LG (2011-01-02)

gezurra balitz
legez egia bertan
utzi irakurleei
                        IZ (01-09)

lerro artean lotura
dugu lekukotza.
                        IR (01-16)

***

Hitz guztiak Berrian argitaratutako Hirudia zutabetik atereak.

Partaideak eta estrofa kopuruak:
-   IZ (Iban Zaldua): 7
-   IR (Iratxe Retolaza):  7
-   IJ (Irati Jimenez): 3
-   LG (Lander Garro):  3

Tuesday, July 19, 2011

Un poema de Gabriel Fitzmaurice-ren poema bat

GURASO MAITASUNA

Zein hurbil dauden negarra eta algara!
Haurrak telebistan Dumbori begira
ondoko gelan: orruak edo aupak?
Oihuek kezkatzen naute egitan.

Ondoko gelan irriak edo mainak?
Begiratzera noa, ari naiz ikusten
itzali duten argi makalaz:
telebistan Dumbori so egon ordez,

saltoka sofan: biak ondo daude,
kilima egiten diet, barrez lehertuta;
guraso maitasuna, zein zaila den:
haiek jolasean eta ni beldurrak.


AMOR DE PADRE

¡Qué cerca está la risa de los llantos!
Mis niños viendo Dumbo en la tele
aquí al lado: ¿son lágrimas o ánimos?
Con estos gritos la ansiedad me vence.

¿Es que lloran o ríen aquí al lado?
Voy a mirar y esto es lo que aparece
a la lóbrega luz que han apagado:
en lugar de ver Dumbo en la tele,

saltando en el sofá: los dos están bien,
sus cosquillas son pompas de jabón;
amor de padre, qué difícil es:
les oigo jugar y temo lo peor.

  
A PARENT'S LOVE

How close the sound of laughter and of tears!
My children watching Dumbo on TV
In the next room -- are those wails or cheers?
At this remove their screaming worries me.

Do my children laugh or cry in the next room?
I check them out, and this is what I see --
No light illuminates the falling gloom,
Instead of watching Dumbo on TV,

High jinks on the sofa -- they're both well,
I tick them off, their giggles fill and burst;
A parent's love knows all it needs of hell --
I hear them play and strangely fear the worst.


For a lovely rendition of this poem by its author, click here (it comes in English after the first 3 minutes in Irish). Basque and Spanish translations: ACdR
 
The Essential Gabriel Fitzmaurice 
(Mercier Press, Cork, 2008)

Monday, July 18, 2011

Ean


Eako Poesia Egunak HEAk antolatzen ditu herritarrekin elkarlanean, Bizkaiko herri honetako paraje ederrak agertoki. Tradizioa eta Aresti beti gogoan, "berban gora iturria" lelopean, aurtengo egitarau anitza eta erakargarriak euskal poesia bide modernotan aurrera sendo doala erakusten du.  

Haurrak eta hirurok hara joan ginen atzo, bi egun finlandiar bizitzeko asmoz. Ez dakit zenbatgarren aldiz, baina antolaketa bikaina izan da, eta poesiari buruzko maila altuko hausnarketa zein partehartzea izan ditugu Ean. Musika, performance, errezitaldiak, mahai-inguruak... eta nola ez, hondartza eta taberna giro in-presio-nantia. Merrutxu txakolina probatu genuen. Jon Benito galtza berdez jantzirik (libro libro) ikusi genuen, baita Klaudio Landa koadrilakoekin poteatzen ere. Eguzkia eta euria. Lurra eta itsasoa. Eatik Ispasterako errepideari ekin genion lurrina zeriola. Elizabeth Macklin. Ezusteko ederra eta eskuzabala.

Wednesday, July 13, 2011

Un poema intraducible (o casi)

Puede que los mejores poemas sean los que aguantan traducción tras traducción (Thoreau dixit), pero no todos necesitan aspirar a tanto, y no por ello dejan a veces de ser necesarios.

En Esku ezkerraz ("Con mano izquierda") hay uno de esos últimos, que además fue el último en entrar en el libro. Se titula "Karnabak" (jilgueros) y cuenta una epifanía que ya conté aquí: casualmente, poco después de leer unos poemas de Debra Kang Dean y Enrique García-Máiquez sobre estos pájaros, un domingo por la mañana nos encontramos con tres o cuatro en un árbol vecino. Inicialmente no sabíamos qué eran, porque eran muy pequeños y saltaban rápido de rama en rama entre los rayos del sol. Fue un encuentro deslumbrante, y corrí a casa para escribirlo.

Ahora que el libro ya ha salido (a su madre, porque a su padre lo supera con creces) aprovecho para ampliar la nota de agradecimiento que incluyo al final del poemario y explicar por qué no me atrevo a traducir esto:

Adar arteko   mugimendua
eguzkitxoak bailiran,

txori hauekin    topo eginez
gero ez dago ahazterikan,

zuhaitz batean    saltoka pozik
ez dute egin nahi hegan,

zergatik beren    bila gabiltza
beste literaturetan?

Los versos son breves, el léxico elemental, la estructura sencilla (5+5/8A x 4). ¿Entonces? Lo considero intraducible porque la gracia de esta clase de poemas, mucha o poca, no reside tanto en las peculiaridades lingüísticas del idioma en que han sido escritos, sino más bien en el guiño o diálogo que establecen con la tradición en la que surgen (que, naturalmente, está íntimamente unida a la lengua).

Cada literatura tiene sus formas poéticas tradicionales, y cada poema requiere la suya: hay experiencias que necesitan un soneto y otras que requieren un haiku para ser transmitidas, porque forma y fondo se condicionan mutuamente. El caso es que este poema me pedía una forma que cualquier vascohablante reconociera, el zortziko handia (para ser precisos, con la melodía de "Loreak udan", de sobra conocida), porque justo con el verso final me venía a preguntar qué falta me hacía buscar jilgueros en otras literaturas, si ya los tenía a la puerta de casa. Sin decirlo explícitamente hasta el final, al emplear el zortziko ya indico algo al lector sobre esta conclusión desde el primer verso.

Sunday, July 10, 2011

Mikel Ibarguren-en poema bat

“Aditzek traba egiten diote poesiari,” esan omen zuen Kirmen Uribek, eta harritu egin ninduen esaldiak. Poema zehatz bat egiterakoan, kasu batzuetan aditz kopurua murriztea baliagarria izan daiteke, dudarik gabe, baina poetika orokortzat ez nuke hartuko gomendioa, zabalegia iruditzen zaidalako. Aitzitik, beste kasu batzuetan aditzak erabileran datza poema baten xarma nagusia, bizitasuna eta mugimendua ematen dizkiona. Esate baterako, honako hau:


ZUGANA

zuganantz ninderamaten arrastoak
galdu egin dira itsasgorarekin batera
orain ez dakit nora egin nola heldu
Karrika Handitik Duconteniara eginez
zutaz egin dut galde
pentsamen setiatuetan ostatu harturik

Archiluatik behera egin dut azken saiakera
bakardadearen urratsak eta nireak senidetuta doaz
urertzetik gora egin dute
galbiderik ez delakoan
aurkituko zaitudan berme apurrarekin

zuganaino iritsi nahi nuke egun
akorduaren gerizatik aldendu gabe
haizearen hatzak ileetan izan arren
kazkabarrak poltsikoak beteko badizkit ere
zugana egin lerro-lerro
kale itsu honetatik atera nadin
neure zainek lotu aurretik

zugana
begirik bildu gabe

Mikel Ibarguren
joan da negua (Susa, 2011)

Sunday, July 3, 2011

Mikel Globoa

Hernaniko Sanjoanak: globo bat 5 euroen truke. Ihes egin zuen. Oñatiko Sanmielak: beste globo (edo “puxika”, euskaldunberriok esan ohi dugun bezala) bat, beste hainbeste. Ihes egin zuen.

Gurasoen aurkako konspirazio baten aurrean geundelakoan, iritsi zitzaigun musika parkean ospatzeko hitzordua. Heldu bezain pronto, zer aurkituko eta, globoak dozenaka (baina merkeagoak: euro batean saldu zituen Oxfamek). Ondo baino hobeto pasa genuen. Gure hiriburu kulturalak horrelakoak behar ditu.

Hala ere, ihes egin zuten horiek ere. Bizitzan deus ez dela iraunkorra irakasteko asmatuak baitziren globoak. Baina azken globoari argazkia egin genion, oroigarri gisa edo, PernanGoñik egindako photocallen aurrean. Txoriari begira dago Globoa jauna, eta kitarra bat inoiz ez zaio falta ba gure Mikeli! Goian bego.

Entrevista multimedia (I)

[El poeta vasco Oier Gillan me planteó una estupenda serie de preguntas para el portal de literatura Hitzen Uberan. Aquí traduzco la primera mitad de mis respuestas, y de paso incrusto algunos enlaces complementarios.]

Este es tu primer libro de poesía en euskera, pero antes ya habías publicado en castellano dos poemarios seleccionados en certámenes literarios (Filósofos y películas en el 2007, Quién me mandaría a mí en el 2009, los dos en la editorial Bermingham). El comenzar a escribir en euskera, ¿ha afectado a tu voz poética, ha cambiado algo? ¿O es una continuación de lo anterior?

He tenido más dudas, claro, pero eso no tiene por qué ser malo. Quiero aprender a moverme en la incertidumbre. Mi poesía tiene un punto juguetón y, tomando a la nueva lengua como un nuevo juguete, he disfrutado utilizando los recursos que ofrece el euskera, experimentando con formas diversas... pero, como digo en un poema, “con todos estos cambios al final / probaremos que hay cosas que no cambian”. Lo que sí cambia es la tradición. Escribir en euskera me sitúa en una tradición nueva, y me he sumergido en una conversación con los poemas que viven en ella. Ese contexto, así como las vivencias que trae consigo, no lo tengo tan a mano cuando escribo en otro idioma. En conjunto, la incursión ha sido muy enriquecedora a nivel personal, y pienso continuar este viaje.

También vienes del ensayo, ya que entre otros has publicado trabajos sobre Henry David Thoreau, una biografía, traducciones. En la película de 1989 Dead poets society el protagonista citaba sin cesar a Thoreau. En tu mundo de referencias, ¿dónde se unen Thoreau y la poesía?

En un lugar muy concreto: la laguna Walden, “un lago en el mundo”, donde vivió Thoreau una buena temporada. Las citas en la película vienen del libro que Thoreau llamó Walden en su honor, y que está lleno de poesía. Thoreau escribía versos de vez en cuando, pero su mejor poesía está en sus libros de prosa. Fíjate, ¡en América hasta han publicado una versión de Walden escrita en forma de haiku!

En un libro anterior utilizabas películas, y en este también abundan las referencias a una cotidianeidad cercana, a menudo de la mano de la tecnología doméstica. Hay pensamiento y profundidad en el libro, ¿qué clase de contraste buscas entre estos dos ámbitos?

En gran medida los ordenadores, las pantallas, los teléfonos... se han convertido en nuestro medio natural. Me gustan mucho los poemas que exploran nuestra relación con la tecnología, y me gustaría escribir toda una serie sobre los lados buenos y no tan buenos de esa relación. Algo así como “Gmail no es tu amigo”, “iPod no es tu perro”, “Skype no es tu familia”, “Facebook no es tu cuadrilla”, etc.

Bromas aparte, no separo la poesía del pensamiento, pero al hacerla sí trato de centrar la atención en los objetos, en observarlos “al pormenor”. Por ejemplo, un poema de este libro comienza observando una gota de vino, pero el desarrollo nos lleva hasta cierta doctrina, un taoísmo de andar por casa. Estos poemas son viajes desde el objeto hasta el concepto, por medio de pequeñas sorpresas y metáforas cotidianas.

Esa cotidianeidad se nos aparece cada vez más fragmentaria, como se ve en el texto “Testu iruzkin osatugabea”. ¿Eso va a favor de la poesía, y en contra de la literatura en general?

Buena pregunta, no lo sé. Ese texto tiene como tema la fragmentación, pero lo hace en prosa, de hecho es el único microcuento del libro. El modo de vida actual favorece la rapidez y la sutileza, y la poesía es ideal para trabajar esas características, pero también podrían serlo muchos otros géneros breves, como el aforismo.

No falta humor ni ironía en el libro (por ejemplo, en “Lukas Ortzibiltariak bere heriotza igarri du”). En general no es fácil encontrar eso en poesía... ¿esa tendencia te resulta algo natural?

Sí, no puedo concebir la poesía sin esas dos cosas. Pero, como le escuché al profesor de literatura y poeta Billy Collins, los románticos del s. XIX hicieron un pésimo trato: sacar al humor de la poesía para meter el paisaje. En nuestra tradición del bertsolarismo persiste el humor y, siendo de la escuela de Collins, yo quisiera las dos cosas también en nuestra poesía: humor y paisaje.

La ironía se me hace necesaria sobre todo para hablar de nuestra situación, siempre que los chistes vayan a mi cuenta. Por ejemplo, en el libro hago un homenaje a una canción de Ella Fitzgerald y Louis Armstrong, “Let’s call the whole thing off”. Usando la estructura y el estribillo de esta canción, intento provocar una sonrisa a propósito de nuestras cosas, interpelando el malestar que a veces genera la enorme densidad de diversidad (lingüística, política, sexual,...) en la que vivimos: no es ya sólo que tengamos varias lenguas, sino que dentro de cada una de ellas tenemos mil maneras de decir lo mismo o casi lo mismo, por no hablar de las mil maneras de leer la misma noticia en diferentes medios. Pero, como nos muestra la canción de Ella y Louis, esa diversidad no debería ser motivo de angustia; ellos nos enseñan que puede celebrarse y cantarse.

[Continuará]