Imago lacus

The picture above was taken by a dear friend, the American poet Debra Kang Dean (please do not use it without permission). I met Debra three years before, when I went to Walden to work with his late husband Brad, a great Thoreau scholar. Once we spent hours tracking this quotation: "Some men go fishing all their lives without ever realizing it's not fish they are after." We concluded that Thoreau never wrote it, but si non è vero...

Monday, December 31, 2012

It's not about balls (un problema de divulgación)



Atzo Badubada erakusketan ordubete eman genuen eta, arraioa, laburra iruditu zitzaidan. Beharrezkoa, ondo pentsatua, parte hartzailea... eta agertoki eder batean kokatua. Argazkiak egitea eta hedatzea zegoenez, hona hemen nire post-it-ak (social reading!) eta iruzkin kritiko txiki bat (en castellano más abajo):



Badubada me parece un acierto en prácticamente todo, y ayer se nos hizo corto el tránsito por sus 10 salas en el San Telmo Museoa. Sólo puedo recomendar su visita (abierta hasta el 17 de febrero, los martes entrada gratis) pero de esta primera impresión me queda un frente abierto para la discusión. Como la exposición anima a la crítica y además creo que el tema tiene interés general, aquí van mis 5 céntimos para el debate.

Resulta que el principal elemento gráfico de la exposición  son las bolas o esferas de colores, que representan a las lenguas y también a los “bocadillos” conversacionales de los personajes de cómic. La sala 4, que es la dedicada al euskera en un mundo multilingüe y posiblemente la de mayor contenido del recorrido, saca partido a ese leit motiv con gran plasticidad, pero también con cierto coste para la comprensión de lo que es una lengua y sus condiciones de persistencia, que es el tema central de la exposición. Creo que las bolas no son una buena metáfora para las lenguas. Son muy útiles para representar gráficamente las cantidades (variables como el número de hablantes, etc.), pero pueden llevarnos a pensar en bolos y bolas condenadas a chocar para ocupar su espacio. Al menos si entendemos las bolas como bolas de billar, y no como nubes porosas, o estás en una bola o estás en otra.

A mí me parece que, más que bolas, las lenguas son redes, y que esa cualidad es precisamente lo que nos permite participar en varias al mismo tiempo. Creo que los redactores son conscientes de esto, y de hecho hay más de un panel que permite entender las lenguas en términos relacionales más que sustantivos, pero la fuerza gráfica de las bolas, el campo gravitatorio de estos planetas lingüisticos, parece demasiado fuerte para resistirse a usarlas. Y son las bolas las que acaban en la foto y el folleto.

Este es un problema habitual en cualquier forma de divulgación, sea cultural o científica. La imagen que tiene gancho puede arrastrarnos a una comprensión parcial o sesgada del fenómeno cuyo conocimiento queremos difundir. Es un difícil equilibrio y, en general, la exposición lo sortea con éxito. Al fin y al cabo, para saber más siempre podemos recurrir a filólogos y lingüistas (aquí un ejemplo).



 

Sunday, December 30, 2012

November-December 1858

Nov. 1 [...] And yet there is no more tempting novelty than this new November. No going to Europe or another world is to be named with it. Give me the old familiar walk, post-office and all, with this ever new self, with this infinite expectation and faith, which does not know when it is beaten. We'll go nutting once more. We'll pluck the nut of the world, and crack it in the winter evenings. Theatres and all other sightseeing are puppet-shows in comparison. I will take another walk to the Cliff, another row on the river, another skate on the meadow, be out in the first snow, and associate with the winter birds. Here I am at home. In the bare and bleached crust of the earth I recognize my friend.

Nov. 2? [...] The jay is the bird of October. I have seen it repeatedly flitting amid the bright leaves, of a different color from them all and equally bright, and taking its flight from grove to grove. It, too, with its bright color, stands for some ripeness in the bird harvest. And its scream! it is as if it blowed on the edge of an October leaf. It is never more in its element and at home than when flitting amid these brilliant colors. No doubt it delights in bright color, and so has begged for itself a brilliant coat. It is not gathering seeds from the sod, too busy to look around, while fleeing the country. It is wide awake to what is going on, oh the qui vive. It flies to some bright tree and bruits its splendors abroad.

Nov. 13. [...] I see some feathers of a blue jay scattered along a wood-path, and at length come to the body of the bird. What a neat and delicately ornamented creature, finer than any work of art in a lady's boudoir, with its soft light purplish-blue crest and its dark-blue or purplish secondaries (the narrow half) finely barred with dusky. It is the more glorious to live in Concord because the jay is so splendidly painted.




 





Saturday, December 29, 2012

Fiona Tan


West Pier III, 2006 (Frith Street Gallery, London)

4. 

Espainolek Uharte ezkutua deitu zioten, Uharte aurkitu gabea, Uharte galdua. Askok, Ptolomeok, esaterako, inoiz ikusi ezin den eta iritsi ezin den Zorioneko uharteetako bat aipatu zuten beren idatzietan. Mendeetan zehar, itsasgizonek San Brendaren uhartea bilatzen jarraitu zuten.

Noizbait antzeman omen zuten. Uhartea bilatzeko espedizioak antolatzen ziren, baina batek ere ez zuen arrakastarik izan. Aurreneko mapetan Irlandaren mendebaldean ageri zen, Atlantikoaren erdian.

Ondoren, geografoek Afrikako kostaldean kokatu zuten uhartea, Kanariar uharteen iparraldean. Kolonek pentsatu zuen munduko punturik mendebaldekoenean zegoela. Behaimen mundu bolan (1492), Katai kostaldean ageri da uhartea. Estan dutenez, 1872. urtean ikusi zuten azken aldiz.

Interneten uhartearen argazki txiki bat bilatu nuen zuri-beltzean, 1958. urtean La Palmako Manuel Rodríguez Quinterok ateratakoa. Desengainua hartzen duzu, ez badirudi zer ikusi handirik dagoenik: landarerik gabeko uharte txiki bat, ezer interesgarririk ez. Mendixka harritsu hutsa itsasoko laino artetik ateratzen.

Brendan's Isle, 2010 (Frith Street Gallery, London)

Fiona Tan
Point of departure / Abiapuntua
(KM kulturunea, beheko erakustaretoan, 2013ko urtarrilak 26 arte ikusgai)




Friday, December 28, 2012

Txabusin/urte zaharrari aieneak + minicrítica de The Hobbit

Gabonetan bi erritual sortu ditugu etxean, inolako originaltasunik gabekoak biak, baina ezinbesteko bihurtu direnak, turroia eta family sesiyoak bainoago. Bata da Adarramendira igotzea. Bestea zinemara joatea. Lehenengoa atzo egin genuen, baina aurten ez dugu argazkirik. Zinemara gaur joan gara, eta The Hobbit ikusi dugu. Baina goizean atera naiz etxetik eta kaxkorako bidean, gaueko ihintzez bustitako lurrean, ikusi dut liburu zahar bat, frantsesez eta puxka-puxka eginda. Zer eta Diderot-en txabusin zaharrari aieneak, “Regrets sur ma vieille robe de chambre”, 1769an argitaratuak. Orri bat etxera eman dut eta han lehortu, hauxe:

Pourquoi ne l'avoir pas gardée ? Elle était faite à moi ; j'étais fait à elle. Elle moulait tous les plis de mon corps sans le gêner ; j'étais pittoresque et beau. L'autre, raide, empesée, me mannequine. Il n'y avait aucun besoin auquel sa complaisance ne se prêtât ; car l'indigence est presque toujours officieuse. [...] Sous son abri, je ne redoutais ni la maladresse d'un valet, ni la mienne, ni les éclats du feu, ni la chute de l'eau. J'étais le maître absolu de ma vieille robe de chambre ; je suis devenu l'esclave de la nouvelle.

“Ella estaba hecha a mí; yo estaba hecho a ella.” Estas palabras del lamento de Diderot por su bata vieja las he rescatado de un libro que me encontrado por la mañana en mitad del parque, empapado por el rocío. Conocía el texto de hace años, pero lo de hoy ha sido profético, porque por la tarde hemos ido a ver The Hobbit y ahí me he encontrado con la bata de otro escritor, Bilbo Baggins:

¿Qué decir de esta primera entrega de la trilogía? Pues que Peter Jackson vuelve a hacer lo que sabemos que hace tan bien, pero nos ofrece una lectura fundamentalmente épica del cuento de Tolkien, enriquecida con elementos de The Lord of the Rings y en cierto sentido a su servicio, pues sacrifica elementos propios del cuento a la homogeneidad respecto a las anteriores entregas cinematográficas. O sea, que este The Hobbit se parece más a las películas que lo precedieron, tan buenas como son, que al libro que yo recordaba, que es maravilloso. La versión es prodigiosa y realza todos los elementos narrativos del libro, pero al precio de casi hacer desaparecer algo que es para mí más importante: ese tono entre naif y socarrón, tierno y nostálgico, tan propio de Tolkien, y que sólo sobrevive en el libro.

Pero ahí está la bata multicolor, bien visible hasta para el enano, y con ella algo fundamental en todo hobbit de las dimensiones que sean (nosotros lo vimos en 3D, lo que permite disfrutar más del paisaje, aunque marea en las largas secuencias de lucha subterránea): ese gusto tan inglés por las comodidades domésticas, el té, los árboles y el huerto. Small sigue siendo beautiful. Y esa tensión entre la voluntad de irse y la de permanecer, entre la tradición y lo nuevo, entre el tiempo que nace y el que se va... (“Ella estaba hecha a mí; yo estaba hecho a ella.” Lo dice Diderot lamentando la pérdida de su bata vieja, y casi estoy tentado de decirlo sobre 2012. Este año perro pero que nos ha llevado hasta aquí se merecía un homenaje. Que el siguiente sea un poco menos puñetero, y que podamos verlo desde la laguna, aunque sea entre papeles mojados.)

Tuesday, December 25, 2012

Working Class Hero (Bitan esan beharra, 2)

Aipatu ditut argia, ataraxia eta aniztasuna, baina Rikardo Arregi Diaz de Heredia-ren liburu berrian badago oso gustuko dudan beste osagai bat. Poemak elkarrekin josten dituen haria, alegia.

Nahiz eta aurkezpenean egileak poemaz poema, banan-banan, liburua idatzi zuela aitortu, poemek badute elkarrekiko harremana. Poema-liburua da, ez bilduma soilik, eta batasuna ematen dion hori batzuetan oso nabarmena da (gaiaren araberako multzoak, kasu: bizitza-artea/amodioa/heriotza). Beste batzuetan, ordea, gakoa dugu errepikatzen diren elementuetan: adibidez, “poeta” hitza iraintzat hartua, edota “ahanzturaren lainoa” eta “leku atsegina” sintagmak, poema bat baino gehiagotan agertzen baitira.

Dena dela, gehien erakarri nauena izan da pop musikaren erabilera. Mesfidati begiratzen diot horri baliabide erretoriko gisa, chic bezain erreza ematen duelako kantu bati erreferentzia jartzeak, baina gehienetan erreferentzia egilearen buruan geratzen da, beste inork entzuten ez duen soinu banda delakoan. Kantuak zerbait egin behar du poeman, ezin da apaingarri hutsa izan. Kontuz, bada, popsiarekin!

Hori ez da gauza berria, jakina. Lorca-k bere garaiko pop musika ederki profitatu zuen bere poemetan. Eta Rikardo Arregik ere bai, ondo dakielako besteen bertsoak bereganatzen, “Luis Cernudaren hilobia” poema luze bezain hunkigarrian egiten duen moduan. Baina liburu hau hasten da The Smiths-en “Cemetry Gates” kantuarekin (egileak liburuarentzako hautatu zuen izenburua, izan ere), eta laurogeitako hamarkadaren musika ingelesa biziki presente dago liburuan. Haien “There's a light that never goes out” entzuten da auto bidaia loriatsu bat deskribatzen duen poema batean; bestean, Depeche Mode kontzertu batera joateko gogo geldiezina.

Tankera horretako poemen artean indartsuena, perfektuena honako amodio poema hau iruditzen zait, John Lennon-en “Working Class Hero” kantua aipagai. Erritmoa eta dotorezia, umorea eta seriotasuna; deus ez faltan, deus ez soberan. Gainera, bideoklip bihurtzeko arriskuaz kontziente, antologikoa deritzot amaierari.


XLIV

Working Class Hero kantatu didazu
goizean kafe kikara eskuan
gure egun luzea prestatzeko
ironiko eta irribarretsu.
Egunak ez du oraindik argitu
baina jantzita gaude
lanera joateko prest.
And you think you're so clever, classless and free
kantatu diozu ispiluari
txanoak ipini ditugunean,
but you're still fucking peasants as far as I can see
oihukatu diezu
gure irudiei.
Working class hero is something to be.
Hasieran dauden hiru hitz horiek
beldurgarriak dira,
heroia, batez ere.
Handiustekoa guretzat, ezta?
Handiegi eta ezerosoa.
If you want to be a hero well follow me
igogailutik kantatu didazu.
Metroan kontrako norabideak
ditugu betiko lez,
baina gaur be a heroirakurri dut zure ezpainetan,
ahotsik gabe, aurreko nasatik. 


Rikargo Arregi Diaz de Heredia
Bitan esan beharra (Alberdania, 2012)

Saturday, December 22, 2012

Reticencia y madurez (Bitan esan beharra, 1)

Además de la variedad de formas, registros y alusiones (en un arco que recorre desde clásicos del budismo a letras de The Smiths), la relativa frecuencia con que aparece la palabra “ataraxia”, o la importancia que otorga a la luz, lo que le hace ser uno de los pocos poetas “atmosféricos”, si no el único, que escribe en euskera, de la primera parte del libro de Rikardo Arregi me ha impresionado esa ecuación que la encabeza, vida = arte.

Pondré dos ejemplos. El día de la presentación leyó un único poema, titulado “El poeta acepta por fin una petición”. Reconozco que me emocioné, tal vez porque es un poema viajero que rinde homenaje a su vocación pero lo hace de manera reticente, con cierto humor tongue-in-cheek. No arruinaré la peripecia, pero hay un verso en el que confiesa que “Tenemos demasiados pájaros y mariposas / en la literatura vasca.” No le falta razón; hay que ver qué partido le hemos sacado a los bichos alados, desde Artze (vía Mikel Laboa) a Atxaga (vía Itoiz). Y, con todo, el poema levanta vuelo y se une a su bandada de mariposas, blancas y corrientes:

Gaur azkenean amore eman dut
eta poema idazten dizuet.
Euskal literatura modernoak
barkatuko dit erori izana.
Mesede bat baizik ez dut eskatzen:
segi, segi agertzen edonon, edonola,
segi, segi agertzen,
tximeleta txiki zuri arruntok.


El yo poético se acepta reticentemente pero se acepta, consciente de su tradición, de pertenecer a un colectivo de gente que escribe de una determinada manera sobre un determinado elenco de objetos y sobre los temas de siempre: el amor, la vida, la muerte. No es tarea fácil, ni de hacer ni de reconocerse en ella. Por eso en otro poema, el titulado “Gay poesia”, el poeta menciona la desazón (ezinegona) que le produce leer o traducir o escribir poesía, hasta el punto de que “a menudo no sé qué me avergüenza más, / la palabra poeta o la palabra marica”. La poesía, al menos por aquí, tiene mala reputación. La norma social es heterosexual y prosaica. Si, como escribió Angel Erro, “el poeta siempre se encuentra en diglosia”, el poeta gay sufre doblemente esa situación. Y si escribe en euskera ya ni te cuento...

Pero no nos quedemos sólo con las malas noticias, porque el poema no termina ahí, y de hecho el verso más importante es el que viene a continuación, donde se pregunta entre paréntesis si debería decir lo anterior en tiempo pasado. O sea, que en el momento de escribirlo el poeta ya no se avergüenza de esas dos palabras del titulo. Eso es madurez: aceptarse a uno mismo, incluyendo esas etiquetas siempre incómodas pero que al cabo definen más o menos lo que uno es o hace (ser es hacer). Más aún: eso es madurez, porque en esa aceptación también caben las dudas; la afirmación se hace entre paréntesis y un símbolo de interrogación. Aceptarse a uno mismo, sin miedo a esas palabras que hablan de uno, pero también sin falsas seguridades: aceptar las dudas como se aceptan los miedos.

Y ahora que caigo: eso es algo que ya estaba tanto en el budismo (y en el estoicismo, que tanto se le parece) como en The Smiths...






Friday, December 21, 2012

Zorionak / Felicitaciones / Greetings


Clinging to new hopes we fall
but fall upwards.

Caemos pero con nueva esperanza
hacia arriba caemos.

Lasarte-Oria, 2012
Argazkia: Inge Mendioroz
Testua: Anari  (ACdR-k itzulia)

Tuesday, December 18, 2012

Billy Collins & 2 Basque paradelles

In his first important book, The Apple That Astonished Paris (University of Arkansas Press, Fayetteville, 1988), the American poet Billy Collins included a poem in which the Basque language takes the main role:

ETYMOLOGY

They call Basque an orphan language.
Linguists do not know
what other languages gave it birth.

From the high window of the orphanage
it watches English walking alone to the cemetery
to visit the graves of its parents,
Latin and Anglo-Saxon.


In my book Esku ezkerraz (Utriusque Vasconiae, Donostia, 2011) I translated it into Basque and wrote the following by way of reply:

BILLY COLLINSEN LIBURU BATEAN

Euskara hizkuntza umezurtza dela diote.
Hizkuntzalariek ez dakite
zein hizkuntzek sortu zuten.

Umezurztegiko leiho luzetik
Ingelesari so egoten zaio hilerrirako bidean doala
bere gurasoen hilobiak bisitatzera,
Latinaren eta Anglosaxoiaren hilobiak.


Euskararen adiskide handikoteek,
Gaztelerak eta Frantsesak, ia ez diote lekurik uzten
korridorean dagoen metalezko armairu grisean.

Euskarak hasperen egin du, baita irribarre ere,
tiraderan gordeta zerbait duelako:
                                                  Ingelesari ostutako
(itzultzeko asmotan, musu-truk) poema hau, alegia.

But the relationship between Collins and the Basques does not stop here. Two brilliant poets in Basque, Angel Erro and Rikardo Arregi Diaz de Heredia, have read Collins for fun and poetic profit. Angel has written on The Trouble with Poetry, and Rikardo just used a verse by Collins (from his poem “The Blues”) as inspiration for the title of his celebrated third book, Bitan esan beharra (Alberdania, Irun, 2012).

This book, most probably the best collection of poems published in Basque in the last years, even includes a paradelle! This parody of the villanelle and other strict forms of poetry was invented by Collins, who pretended to have found it “in the langue d'oc love poetry of the eleventh century. It is a poem of four six-line stanzas in which the first and second lines, as well as the third and fourth lines of the first three stanzas, must be identical. The fifth and sixth lines, which traditionally resolve these stanzas, must use all the words from the preceding lines and only those words. Similarly, the final stanza must use every word from all the preceding stanzas and only these words."

Arregi Diaz de Heredia’s paradelle is a poem about love in the vineyard, physical and vibrant:

Mahastietan zure eskuak lanean daude
Mahastietan zure eskuak lanean daude
Nire goruputza jeloskor dabil zuri begira
Nire goruputza jeloskor dabil zuri begira
Nire eskuak zuri begira jeloskor daude
Mahastietan zure gorputza dabil lanean

Lanen izenak ikasten ditut oinak zikindu
Lanen izenak ikasten ditut oinak zikindu
Praka urdinak lasai ikusi lurren desirak
Praka urdinak lasai ikusi lurren desirak
Praka desirak zikindu oinak lurren izenak
Lanen urdinak ditut ikusi lasai ikasten

Traktore gurdi bideen hautsa zure izerdi
Traktore gurdi bideen hautsa zure izerdi
Ur gazi hori da nire ardo jainkoen sua
Ur gazi hori da nire ardo jainkoen sua
Bideen sua da nire ardo ur gazi hori
Zure izerdi jainkoen hautsa traktore gurdi

Lurren urdinak lanean daude zuri begira
Oinak ikasten zikindu ditutu praka izenak
Ur lasai hori nire gorputza traktore sua
Mahastietan jainkoen hautsa da nire ardo
Zure eskuak lanen desirak bideen gurdi
Jeloskor dabil gazi ikusi zure izerdi


The only other Basque paradelle I know of was written in Spanish (by me). Alas, it’s not a love poem, but a clumsy one about our bloody troubles--now a thing of the past, but the past seems to live on forever:

PARADELLE CON EL CONFLICTO DE FONDO (2008)

Familia por la noche.
Familia, por la noche
lo nuestro no es de ellos. Y a
lo nuestro. No es de ellos. Y a
lo nuestro, familia, no es de la noche.
Y a por ellos.

Las bombas. O las normas,
las bombas o las normas
con que abandones el día allá.
Con que abandones el día. Allá,
que abandones allá las bombas.
O el día con normas.

Calma tu estado, la cara nos expongas
calma. Tu estado, la cara, nos expongas
algún mandamiento. Puede. No el de romperte.
Algún mandamiento puede. No el de romperte.
Algún mandamiento puede romperte la calma.
No nos expongas el estado de tu cara.

No abandones lo nuestro
por algún Estado que puede romperte
la cara calma de la noche o el día.
No nos expongas a las bombas
y allá ellos con las normas.
Es el mandamiento de tu familia.

Monday, December 17, 2012

Eginon

Gogoa zeru garbia.
Hodeiak jin, hodeiak joan:
Gogoa zeru garbia.

Tuesday, December 11, 2012

September 1858

Sept. 19. [...] It is to me a very agreeable reminder of cooler weather. Hear a chewink's chewink. But how ineffectual is the note of a bird now! We hear it as if we heard it not, and forget it immediately. In spring it makes its due impression, and for a long time will not have done echoing, as it were, through our minds. It is even as if the atmosphere were in an unfavorable condition for this kind of music. Every musician knows how much depends on this.


Thursday, December 6, 2012

euria ez egiteko haiku para que no llueva

Santo Tomás:
humean mis zapatos
sobre la estufa.

Santo Tomasak --
nire zapaten kea
labe gainean.

Wednesday, December 5, 2012

Ouroboros uros


"La lutte elle-même vers les sommets suffit à remplit un cœur d'homme. Il faut imaginer Sisyphe heureux." (Albert Camus) 

"Pendizak berdintzeko borroka bera nahikoa da gizaki baten bihotza asetzeko. Sisifo uros begitandu beharko genuke." (Iñigo Roque-ren laguntzaz eginiko bertsioa.)

Saturday, December 1, 2012

Espresso

Terrazan zerbitzutako kafe beltza
aulkiak eta mahaiak intsektuak bezain biziak.

Tanta desiratuok atzematen dira
Bai edo Ez esaten den indarraz.

Sukalde ilunetik ateratzen ditugu eta
kliska egin gabe eguzkitara eramaten.

Egunaren argitan puntua beltz mesedegarria
berehala hedatzen da bezero zurbilarengana.

Sakon iluneko tantak ekartzen ditu gogora
batzuetan barrenak berreskuratzen dituenak

eta agurtzeko bultzada ematen digutenak: Segi!
Begiak irekitzeko gonbidapena da.

[Itzulpena: Juan Mari Aguirreurreta]

El café negro en la terraza
con sillas y mesas pequeñas como insectos.

Son costosas gotas atrapadas,
llenas de la misma energía del Sí y del No.

Son servidas en oscuras cafeterías
y miran al sol sin pestañar.

A la luz del día, un punto de benigno negro
que fluye rápidamente en un pálido parroquiano.

Parecen las gotas de negra profundidad
que a veces es captada por el alma,

que dan un benigno empujón: ¡anda!
La inspiración de abrir los ojos.

[Trad.:  Roberto Mascaró]

Black coffee at sidewalk cafes
With chairs and tables like gaudy insects.

It is a precious sip we intercept

Filled with the same strength as Yes and No.

It is fetched out of gloomy kitchens

And looks into the sun without blinking.

In daylight a dot of wholesome black

Quickly drained by the wan patron...

Like those black drops of profundity

Sometimes absorbed by the soul

That give us a healthy push: Go!

The courage to open our eyes.

[Trans.: May Swenson and Leif Sjöberg]


Det svarta kaffet på uteserveringen
med stolar och bord granna som insekter.

Det är dyrbara uppfångade droppar
fyllda med samma styrka som Ja och Nej.

Det bärs fram ur dunkla kaféer
och ser in i solen utan att blinka.

I dagsljuset en punkt av välgörande svart
som snabbt flyter ut i en blek gäst.

Det liknar dropparna av svart djupsinne
som ibland fångas upp av själen,

som ger en välgörande stöt: Gå!
Inspiration att öppna ögonen.

Tomas Tranströmer
Den halvfärdiga himlen (1962)

Friday, November 30, 2012

"Celosamente gordea"

Lo que sigue será inteligible sólo para los que sepan un poco de euskera, así que perdonad la explicación. En los tiempos de Zorroaga se hicieron, que yo sepa, dos fanzines de filosofía: Iralka (“cizaña”) y Blytiri (palabra que en filosofía escolástica, y después en la de Leibniz, se tenía por ejemplo de sinsentido). En esta última encontré un microcuento que, veinte años después, aún sigue dando que pensar.

Se llama “Celosamente gordea”, título que luego se hizo conocido cuando el grupo andoaindarra BAP!! convirtió el texto en canción punk/hardcore. Esta semana he sabido que los de BAP!! nunca reconocieron que el texto fuera de Jon Baltza (en el disco aparece como “anónimo”) y que el cuento fue publicado originalmente en un número especial dedicado a la ciencia-ficción por la revista Susa, y gracias al apoyo de Xabier Mendiguren.

Y eso es lo más importante: que es un cuento de ciencia-ficción. Escrito en perfecto euskañol, el texto cuenta la desaparición de una lengua desde el punto de vista de uno de sus últimos hablantes, que escribe a orillas del "Guadalquivir ibai arro honetan". Hay una ambiguedad fundamental que hace el texto doblemente interesante: no se sabe a ciencia cierta cuál es el "idioma viejo" que agoniza con el narrador, pues la lengua del narrador es un creole vasco-castellano.

Lo copio aquí tal como se publicó por primera vez en el número 19 de la revista Susa (noviembre de 1986):

Celosamente gordea


Jon Baltza


Susa 19 / 1986ko azaroan


                        Gure herriak
                        oso gauza berezi bat
                        egin dezake
                        malabaristen erara:
                        behingoz independentzia lortu
                        baina euskara galdu.
                        (Orduan, kontsolatzeko,
                        Europako sudur handienen
                        herria izango gara)
                                                Josean Bueno


Ninchen un niño etorri senean la Nueva Era, eta todo asi sen a isan diferente. Yo no desaket acordarme, pero por pequeños retazos que guelditu dira, de periódicos eta cosas así (todos celosamente gordeac, de lo contrario no egongo ninchen aquí hablando), imaginachen dut cómo sen el mundo entonces, cómo jolasten guenuen, baina sobre todo cómo ichegiten genuen. Isango nituen unos cuatro años cuando, según esan didate, inplantatu sen el Decreto de Lenguas No Oficiales, en el cual sheechen sen muy claramente en qué lengua minchatu bear guiñen todos, es decir, nai espaguenuen isan uno de aquellos desagertuak que asi siren a proliferar. Todos guenuen en la familia algun que otro tío edo prima que un buen día, eta sin jaquin cómo, uchi suen de asistir al trabajo, de joan con los amigos, de eranchun al teléfono: a partir de entonces, ya nadie más sequien de él.
        Al comienzo mis padres eta los demás padres de su generación saiatu siren en conservar el idioma que ichegiten suten desde siempre, eta por las noches, a escondidas, archen buen cuidado de que nadie, ni siquiera los más allegados amigos, enterachea, nos sijoasen iracasten como aal suten su lengua, la que tanto maite suten. Pero todo isan sen inútil, todos los esfuerzos en vano, la represión de los Guardianes de la Pureza Idiomática sen tan fuerte que poco a poco joaten siren desagerchen todos, eta, con ellos, el lenguaje que cada vez esaguchen suen menos gente.
        Algunos pocos lortu guenuen aprender algo, pequeños rudimentos, pero que no guenesaquen practicar con nadie, más que en unos inacabables monólogos interiores que eraman guinchaqueten a la locura. Yo mismo exponichen nais excesivamente al idachi estas líneas, fruto de la nostalgia eta de mi ignorancia. Pero cada día necachen nau más al ecarri a la memoria los pocos retazos que icasi nituen. No daquit cuántos garen, cuántos más como yo egongo diren repartidos aquí eta allá en todo el país. Tal vez muchos edo tal vez nais el último superviviente de una vieja lengua que yo, viejo también, saiachen nais en escribir.
        Dena dago dekadentzian, dena doa hiltzera, nire bizitza eta mendi elurreztatuen atzetik sartzen ari den ekhi anaranjatua. Orain ez dut gehiago borrokatuko, orain neke bainago, eta geratzen zaidan gauza bakarra Guadalquivir ibai arro honetan heriotzaren bisita lasaia itxarotea da, harekin batera akaba nadin, eta menturaz idioma viejoaren azken musikak nirekin.
 

Thursday, November 29, 2012

Oihenart II.a: sari banaketa

(Argazkian, ezkerretik eskuinera: ni neu, Bixente Serrano, Edurne Otamendi, Hasier Agirre, Jokin Apalategi, Fito Rodrigez eta Cristina Lasa.)

(Resumen en castellano aquí.)

Unibertsitatearen balioak gizarteratzeko eta euskara bultzatzeko asmoz, EHUko Filosofia eta Hezkuntza Zientzien Fakultateak eta Donostiako Euskara Zerbitzuak elkarlanean antolatzen dugu urtero ‘Oihenart’ Aforismoen Lehiaketa. Aurten Cristina Lasa irakaslea epaia eta irabazleak aurkezteaz arduratu zen, eta Edurne Otamendi Donostiako Euskara Zerbitzuburuak sariak banatu zituen. Irabazle suertatu direnez gain, beste bost bilduma ere argitaratzeko modukoak dira, edizio lana behar badute ere. Hurrengo urtekoekin batera argitaratuko ditugu.

Sari banaketarekin amaitzeko, Cristinak bilduma bakoitzeko aforismo hautatu batzuk irakurri zituen, honako hauek:

Tximistak jotako zuhaitza ez da probabilitatearen legearekin haserretzen.
*
Itsua bada, nolatan dauka Justiziak hain ukitu baldarra?
*
Izena saldu zion izanari. Gaur inork ez du ezagutzen.
*
Larrosa eskuan hartu arte ez zituen haren arantzak ikusi.
*
Hariz gara osatzen, eta edozein hariren antzera, korapiloak ditugu maitatzen.
*
Denak oinez doazen herrialdean, hegadunak hegoak ezkutatuko ditu.
*
Koherentzia, irteera gabeko labirinturantz sartzeko era errazena da.
*
Goiz luzeak arratsaldea du laburra, eta ordu berean beti egunaren agurra.
*
Jentilizio guztiak ez dira berdin: Erromak egin zituen erromatarrak; nafarrek egin zuten Nafarroa (baita desegin ere).
*
Zenbat eta zentro gehiago, hainbat eta periferia gutxiago.
*
Begirunea, elkarrekiko begi unea.
*
Hasiera duenak, amaiera behar du.

Sunday, November 25, 2012

Un poema de Carlos Aurtenetxe-ren poema bat

El poeta donostiarra Carlos Aurtenetxe acaba de publicar un hermoso tomo que recoge su antología personal y resume más de treinta años de quehacer poético en dos idiomas, castellano y francés. Con un prólogo de Patricio Hernández, son casi cuatrocientas páginas en las que saltan a la vista la ilustración de Concetta Probanza y el cuidado que ha puesto en toda la edición Félix Maraña. Recién llegado al libro, uno tiembla al pensar que ahí está toda la vida de un hombre. ¿Qué decir? Abro sus páginas al azar y me quedo pegado a uno de los últimos poemas, que (como se sugiere en otro, p. 339) alude a ese diálogo que nos traemos entre vivos y muertos, y que nos constituye tanto como la materia de la que estamos hechos. Lo traduzco a vuelatecla y copio el original a continuación:

MAKINEN GELA

Gaur esnatzean ikusi dut desagertu dela,
nire beso ezkerra.
                            Atzo, denbora puska bat eta gero,
nire lagun mina.
Beste egun batean, bionbo formadun gaizkiulertu baten atzetik,
nire benetako maitalea.
                                    Aurreko astean,
nire eskutik azken sinismena.
Beste asteleheneko arrastian, bi hitzen artean,
nire egia bakarra.
Lo kuluxkatik altxatu berria, bi egien artean,
nire azken hitzaren desagerpena:
jada izen gabekoa, gutxiegitasun koronarioa, antza denez,
ezpainen arteko haize galera.
Atzo galdetu nuen nire gorputzaz, nire arimaz:
ez daude galdutako objektu zerrendan.

Gaurko eguna argitu orduko adeitsu eta teknikoki hilda nago.
Azken boladan galdutako zatiek
beren tokia aurkitu dute
osatzen gaituen sustantzia xume eta handian.

Nire erresuma berria aztertzean
ikusi dut hil batek ekoizten zuela
isilik hil bat bere eskuz;
                                    lurra ikusi dut
hil bat ekoizten zuela lurrak, urrunean;
hil bat ikusi dut lurra ekoizten
ekoizpen prozesu luze batentzat;
                                   isiltasuna ekoizten hil bat ikusi dut
tresna sumaezinez, keinu sumaezinez.
Hil guztiak elkarri lotuta daudela ikusi dut,
bizkortuta,
                 atsedenik gabe lanean, etenik gabe,
betirako, isila, iluna, mugagabea eta
abian den makinen gela nola,
erremedio barik argitzen duen lur azpian.

Nire nagusi ondokoari baimena eskatuta
begiak itxi ditut betirako,
hobeto jarduteko nire zeregin berri eta infinituan.

SALA DE MÁQUINAS

Hoy, al despertar, he visto que me ha desaparecido
el brazo izquierdo.
                            Ayer, tras un pedazo de tiempo,
mi mejor amigo.
El otro día, detrás de un malentendido en forma de biombo,
desapareció mi gran amor.
                                         La semana pasada,
de mi mano, la última creencia.
El otro lunes por la tarde, entre dos palabras,
mi única verdad.
Apenas incorporado de la siesta, entre dos verdades,
desaparición de mi última palabra:
ya sin nombre, insuficiencia coronaria, al parecer,
pérdida del aire entre los labios.
Ayer he preguntado por mi cuerpo, por mi alma:
no figuran en la lista de objetos perdidos.

Hoy he amanecido técnica, respetuosamente muerto.
Todas las partes perdidas últimamente
han hallado acomodo
en esta gran sustancia familiar que nos compone.

Al inspeccionar mi nuevo reino
he visto a un muerto fabricando un muerto,
en silencio, con sus propias manos;
                                                      he visto a la tierra
fabricando un muerto, a lo lejos;
he visto a un muerto fabricando la tierra para el largo
proceso productivo;
                               he visto a un muerto fabricando el silencio
con herramientas imperceptibles, con gestos imperceptibles.
He visto que los muertos están todos conectados entre sí,
encendidos,
                   trabajando sin descanso, sin tregua,
para siempre, como en una sorda, oscura, ilimitada
sala de máquinas en marcha,
bajo la tierra que amanece sin remedio.

Tras pedir permiso a mi inmediato superior
he cerrado los ojos para siempre,
para ejercer mejor mi nueva, mi infinita tarea.

Carlos Aurtenetxe [ACdR-k itzulia]
Áspera llama. Antología poética (1977-2006) (Bermingham, 2012)


Thursday, November 22, 2012

Martutene, 233

[...] Pero Martin ya tiene otra boutade, aunque tal vez esta no sea una simple salida de tono. Primero, mencionar la apuesta de Beckett por el francés para empobrecer su escritura y librarse así de las obligaciones del estilo. La otra recordar que durante una temporada Chillida empleó la mano izquierda para dibujar porque con la derecha le sobraba rapidez y se le hacía demasiado fácil. La tercera, que al explicar su opción lingüística Conrad decía que, a pesar de dominar el francés desde niño, “le aterraría asumir la esforzada obligación de expresarse en una lengua tan perfectamente cristalizada”. Claro que escribir en euskera tiene problemas añadidos, algunos intrínsecos, como los unidos a su tipología aglutinante, muchos otros como consecuencia de no haber sido nunca la lengua del poder, el tardío acceso a la cultura, la tradición pobre, la escasez de recursos retóricos —especialmente de complementos y palabras genéricas— mientras que el castellano y el francés, entre quienes le ha tocado sobrevivir, tienen recursos de sobra al ser dos de los idiomas más retóricos del mundo, aunque es verdad que la carga de la prueba de la concreción y la utilidad siempre le llega al euskera cuando se le pone en el trance de repetir lo que dicen políticos y funcionarios en otras lenguas, y no al revés. [...]

[...] Baina Martinek badu beste boutaderik ere, ateraldi hutsak ez direnak agian. Bat, Beckettek frantsesaren hautua egin izana aipatzea, bere idazkera pobretzearren, estiloaren beharraz libratzearren egin zuela. Bestea gogora ekartzea Chillidak denboraldi batez ezkerreko eskuarekin marraztu zuela eskuinekoarekin sobera erraz zitzaiolako, sobera arin egiten zuelako. Hirugarrena Conradek bere hautatze linguistikoa esplikatuz esaten zuela nahiz frantsesa umetatik dominatzen zuen “izutu egingo zukeela hain perfektuki kristaldutako hizkuntza batean espresatu beharraren esfortzua bere gain hartzeak”. Jakina euskaraz idazteak arazo erantsiak dituela, intrinsekoak batzuk, hizkuntza aglutinatzailea izateari loturikoak bezala, boterearen hizkuntza inoiz ez izanaren ondorio asko, kulturari atxikitze berantiarra, tradizio idatzi urria, ahalbide erretorikoen murritza— zernahitarako hitzena eta betegarriena bereziki —gaztelerak eta frantsesak, zeinen artean bizirik irautea suertatu zaion, soberan dauzkate baliabideak, munduko hizkuntzarik erretorikoenetakoak baitira, egia den arren baliagarritasunari eta zehaztasunari buruzko frogaren karga euskarari gertatzen zaiola beti politiko eta funtzionarioek erdaraz diotena errepikatu beharraren atakan jarriz, eta ez alderantziz. [...]

Ramon Saizarbitoria [Trad. cast.: ACdR]
Martutene (Erein, 2012)

Wednesday, November 14, 2012

Un poema de Carlos Marzal

EL CORREDOR ABSORTO


AYER salí a correr mientras llovía.


Es un antiguo rito del verano,

que cumplo con fervor de anacoreta,
una solemnidad privada que me ofrezco.
(Quienes somos inmunes a las supersticiones
con que la religión funda sus dogmas
profesamos después en dogmas propios,
fundados en caprichos y en la superstición.)

Al comenzar septiembre, las tormentas

aplacan el abuso del verano,
modifican la luz y nos conceden
un fugaz anticipo melancólico
del otoño inminente, esa estación
profesional de la melancolía.
Así que cuando llueve arrastro el cuerpo
por los montes de Serra, camino del Garbí,
mi montaña sagrada, el territorio
aquel en donde habita, repetido y constante,
el más puro salvaje de mí mismo,
el guardián que custodia, en su templo invisible,
los últimos despojos de mi botín de infancia.
 
                                                  La tormenta de ayer caía a plomo.
Había oscurecido en la ascensión.
la carretera escuálida doblaba el espinazo
bosque adentro, y hervía a borbotones.
El asfalto exhalaba un vapor tibio,
como el aliento de una fiera en calma.
Cuando llegué a la cumbre, calado hasta la sangre,
contemplé el horizonte. Al fondo, el mar
estaba encapotado de nubarrones góticos,
dispuestos por la mano de un pintor tenebrista.
A mis espaldas se extendía el valle,
y más allá del valle la ciudad,
herida por saetas de una luz intacta.
                                                 El chaparrón seguía dando duro.

Aunque no soy proclive a los arrobamientos,

creo que padecí lo más cercano a un éxtasis,
a un repentino hechizo de conciencia.
Sentí una variedad de la alegría
abstracta y corporal, una absoluta
beatitud fluyente, que no acababa en mí,
sino que involucraba al mar, al bosque,
a la ciudad lejana, a cada gota
con que me ungía, en paz, el aguacero.
Era el conocimiento feliz que ha desterrado
cualquier perplejidad, y que no encuentra,
en su imposible hallazgo, razón de estar perplejo.
Absorto en las afueras del carácter,
me supe fuerte en la casa del alma.

Correr en la tormenta

es una disciplina del espíritu
y un ancestral deber de nuestra especie.
En el derrumbadero de la Historia
hubo un tiempo en que huimos de las bestias.
Y hoy seguimos huyendo, hacia ningún lugar
de la bestia que somos para nosotros mismos,
por la desconcertada estepa de la mente.
Correr es una disciplina introspectiva,
un conjuro rupestre en la imaginación,
una tarea de ensimismamiento.
                                                 Bajo el diluvio, ayer, estuvo claro.

Olvidado del cuerpo, por la comparecencia

del cuerpo dolorido., comprendí que mi pulso
y el pulso de la vida latían a compás.
La vastedad del mundo dio una tregua.
Su inhumana conducta digresiva,
su infinitud sin traducción posible
no me infundían vértigo. Todo estaba en su ley,
todo estaba en su ciencia: el secreto, quizá,
se hallaba en que no hubiese secreto para el mundo,
en que su maquinaria marchase sin razón,
y en que su maravilla inconcebible
me causase el ensueño repentino
del animal que corre y es feliz.
 
                                               No hubo más en la tarde.
Volví mis pasos bajo la tormenta

y comencé el descenso.
                                    No me he sabido nunca
tan a resguardo estando a la intemperie.


Carlos Marzal
El corazón perplejo (Tusquets, 2005)

Wednesday, November 7, 2012

3 haiku

Lluvia en el vidrio
—hoy llamo al médico—
serán sólo unas gotas.


Rayo en la noche—
diecisiete segundos
burrumburum brum.


Temblor de hierba—
bajan nubes de invierno
innumerables.

Tuesday, November 6, 2012

Blogger's blues

Qué triste stats Qué triste stats
Qué triste stats Qué triste stats...

Sunday, October 28, 2012

August 1858

Aug. 5. [...] The kingbird, by his activity and lively note and his white breast, keeps the air sweet. He sits now on a dead willow twig, akin to the flecks of mackerel sky, or its reflection in the water, or the white clamshell, wrong side out, opened by a musquash, or the fine particles of white quartz that may be found in the muddy river's sand. He is here to give a voice to all these. [...]

Aug. 9. Edward Bartlett shows me this morning a nest which he found yesterday. It is saddled on the lowest horizontal branch of an apple tree in Abel Heywood's orchard, against a small twig, and answers to Nuttall's description of the goldfinch's nest, which it probably is. The eggs were five, pure white or with a faint bluish-green tinge, just begun to be developed. I did not see the bird.

It is but little you learn of a bird in this irregular way,--having its nest and eggs shown you. How much more suggestive the sight of the goldfinch going off on a jaunt over the hills, twittering to its plainer consort by its side! [...]

Aug. 14 [...] To speak from recollection, the birds which I have chanced to hear of late are (running over the whole list):--

The squealing notes of young hawks.

Occasionally a red-wing's tchuck.

The link of bobolinks.

The chickadee and phebe note of the chickadees, five or six together occasionally.

The fine note of the cherry-bird, pretty often.

The twitter of the kingbird, pretty often.

The wood pewee, with its young, peculiarly common and prominent.

Only the pee p of the robin.

The pine warbler, occasionally.

The bay-wing, pretty often.

The seringo, pretty often.

The song sparrow, often.

The field sparrow, often.

The goldfinch, a prevailing note, with variations into a fine song.

The ground-robin, once of late.

The flicker's cackle, once of late.

The nighthawk, as usual.

Aug. 29. [...] Ah! what a voice was that hawk's or eagle's of the 22d! Think of hearing, as you walk the earth, as usual in leaden shoes, a fine, shrill scream from time to time, which you would vainly endeavor to refer to its true source if you had not watched the bird in its upward flight. It comes from yonder black spot on the bosom of a cloud. I should not have suspected that sound to have issued from the bosom of a cloud if I had not seen the bird. What motive can an eagle have for screaming among the clouds, unobserved by terrestrial creatures? We walk invested by sound,--the cricket in the grass and the eagle in the clouds. And so it circled over, and I strained my eyes to follow it, though my ears heard it without effort.

Thursday, October 25, 2012

H bariko barikurako kapikua

Ane ala aztia,
gu gara ekaitza:

"Ni belaze," zioen
"neoiz ez alebin."

Aztiak, e? ara!
gu gaitza alaena.

Tuesday, October 23, 2012

Once decisiones (1)

La primera decisión crucial glosada en el libro de Iban Zaldua es la de escribir en una lengua o en otra, en euskera o en erdera. Esta decisión es un lujo que nos permitimos por aquí debido a que prácticamente todos los vascohablantes por fuerza han de manejarse en otra lengua; es decir, son bilingües o plurilingües. No es un lujo raro; histórica y antropológicamente hablando, lo anómalo es el monolingüismo, como explica muy bien el filólogo Enrique Bernárdez, pero supone una decisión importante para un escritor. Iban le da unas cuantas vueltas y al final parece inclinarse por no terminar de elegir nunca, defendiendo esa “pequeña libertad de la que deberíamos gozar los escritores vascos en estos días” (p. 26). Entiendo su alergia a cierto compromiso militante con la lengua, que a menudo no suele hacer buena literatura, pero quiero insistir aquí en algunas razones que a mí me han acercado a la que se hace en euskera, algunas ya señaladas por Iban y otras de mi cosecha.

1. "Porque me peta":
Lo menciona Iban vía Jokin Muñoz, pero ya lo había dicho antes Sarrionandia citando al poeta gallego Celso Emilio Ferreiro:
Lingua proletaria do meu pobo,
eu fáloa porque sí, porque me gosta
porque me peta e quero e dáme a gana...
(Lo cuenta Hasier Etxeberria en su libro de conversaciones con escritores vascos.)

2. Porque escribo mejor en esa lengua. "Mejor", desde luego, requiere una explicación: qué sea escribir mejor en poesía no es cuestión fácil. En mi caso, significa sobre todo escribir despacio y desde una cierta distancia o extrañamiento con respecto al lenguaje. Pero también tiene relación directa con lo siguiente:

3. Porque leo más (o con mayor interés) lo que se escribe en esa lengua. Esta razón es fundamental para mí, pero lo ha dicho Iban varias veces, en este libro y fuera de él: hubo un momento en que la literatura vasca en euskera comenzó a interesarle de manera más intensa que la literatura vasca en castellano, porque (por decirlo de alguna manera) estaba más viva o conectaba más directamente con su vida; los momentos son distintos (supongo que los 90 para Zaldua, para mí diez años más tarde) pero la sensación la comparto. La poesía vasca en castellano no hace mal papel, ni mucho menos (pienso en algunos poemas de José F. de la Sota o de Karmelo C. Iribarren), pero el panorama en euskera me parece más dinámico y autónomo, más cercano y a la vez más cosmopolita (pienso entonces en Angel Erro o Kirmen Uribe).

4. Porque me ayuda a escribir en la otra lengua. Esto puede parecer retorcido, pero coincide con mi experiencia y la de muchos otros: lo dice Zaldua y lo había dicho antes Erro (en el prólogo a Esku ezkerraz).

5. Porque me hace prestar más atención a lo que escribo. Y esto lo digo yo.

June 1858

June 2. [Monadnock]

We returned to our camp and got our tea in our sunken yard. While one went for water to the spring, the other kindled a fire. The whole rocky part of the mountain, except the extreme summit, is strewn with the relics of spruce trees, a dozen or fifteen feet long, and long since dead and bleached, so that there is plenty of dry fuel at hand. We sat out on the brink of the rocky plateau near our camp, taking our tea in the twilight, and found it quite dry and warm there, though you would not have thought of sitting out at evening in the surrounding valleys. It was evidently warmer and drier there than below. I have often perceived the warm air high on the sides of hills late into the night, while the valleys were filled with a cold damp night air, as with water, and here the air was warmer and drier the greater part of the night. We perceived no dew there this or the next night. This was our parlor and supper-room; in another direction was our wash-room. The chewink sang before night, and this, as I have before observed, is a very common bird on mountain-tops. It seems to love a cool atmosphere, and sometimes lingers quite late with us. And the wood thrush, indefinitely far or near, a little more distant and unseen, as great poets are. Early in the evening the nighthawks were heard to spark and boom over these bare gray rocks, and such was our serenade at first as we lay on our spruce bed. We were left alone with the nighthawks. These withdrawn bare rocks must be a very suitable place for them to lay their eggs, and their dry and unmusical, yet supramundane and spirit-like, voices and sounds gave fit expression to this rocky mountain solitude. It struck the very key-note of the stern, gray, barren solitude. It was a thrumming of the mountain's rocky chords; strains from the music of Chaos, such as were heard when the earth was rent and these rocks heaved up. Thus they went sparking and booming, while we were courting the first access of sleep, and I could imagine their dainty limping flight, circling over the kindred rock, with a spot of white quartz in their wings. No sound could be more in harmony with that scenery. Though common below, it seemed peculiarly proper here.

Friday, October 19, 2012

Bi arreba eta bi gehiago

Atzo Hernanin ikuskizun hunkigarriaz gozatu genuen, ‘Bi arreba’ren première, Andoni Egaña bertsolariak eta Xabier Lizaso pianistak sortutakoa. Xenpelarren eta Frédéric Chopin-en bizitza ‘paraleloak’ eta lana oinarritzat hartuz, 19. mendeko Europa eta Euskal Herrira dotoreziaz eraman gintuzten.

Chopin (1810ean jaioa) eta Xenpelar (1835ean) gaitzak jota hil ziren eta azken hilabetetan euren arrebak izan zituzten biek zaintzaile lanetan. Chopinen arreba Varsoviatik Parisera joan zen anaia zaintzera; Xenpelar, berriz, Errenterian ez zuen inork zaindu nahi, haren arreba izan ezik, gaitza oso kutsakorra zelako (eta arreba ere handik gutxira hil zen).

Ardatz hori hartuta, atzoko saioan musika, hitza, azalpenak, inprobisazioa, argia eta kea uztartu ziren belarrien gozamenerako. Biziki gustatu zitzaidan Egañak bere arrebari egin zion bertsoa. Anekdota pertsonalatik haratago, bertso horrek emakumeek gizartean duten zaintzaile rola gogorazi zigun. Bi arreba horiek ez ziren salbuespen bat; saioa bukatzerakoan, eta 19. mendetik irten gabe, oso gertu dudan beste idazle baten arrebarekin akordatu nintzen: Sophia Thoreau, alegia.
Chopin hil zen urtean, 1849an, desobedientziari buruzko bere testu ospetsua argitaratu zuen Henry David Thoreau idazle eta naturazale estatubatuetarrak. Gero heldu zen bere ‘hamarkada miresgarria’, 1850tik 1860ra, baina 1862an tuberkulosiak azkenik eraman zuen Thoreau ere bai. Urte horretan Sophiak etengabe lagundu zion nebari bere azken idatziak argitara ematen, Wild Apples ["Basa sagarrak"] izenekoa tartean. Hilzorian zegoela liburuak irakurri zizkion, eta hil ondoren bere idazlanak editatzeari ekin zion, Ellery Channing lagunarekin batera.

Tuesday, October 16, 2012

Martin de Villafranca eta Islandiako baleak

Hitzen uberaneko lagunei esker, urteetan zehar gogoan eduki dudan poematxo bat argitara eman dut. Zenbait datu eta irudi osagarri gehiago jakin nahi duenarentzat, musika eta guzti:


Esan bezala, Wikipedian gertaera hauei buruzko informazio ugari dago. Aipagarriena da euskara-islandiera pidgin-a azaltzen den sarrera. Aipatzen den hiztegia Islandiako Unibertsitatean dago ikusgai, Árni Magnússon Institutuan:


Donostiako untzi museoan daukagu “Baleazaleak” erakustaldia ikusteko aukera 2013ko apirilaren 7ra arte. Ez galdu gero! Liburu eder bat osatu dute, Donostiako Hontza liburudendan salgai:


Snjafjallasetur Heritage Centre-n 2006ko ekainean antolatu zen gertaera honi buruzko kongresu bat, zeinean euskal adituek eta Islandiakoek parte hartu zuten. Argazkian ikus daitezke, besteak beste, Selma Huxley, Michael Barkham eta Henrike Knörr izan zena. Hona hemen beren hitzaldien laburpenak.


Azkenik, beste literaturetan ere sarraskia aipatu dute. Bere Maravillas del crepúsculo nobelan, kasu, gertaera bera deskribatzeko orrialde asko ematen ditu Sjön idazle islandiarrak. Eta bideo interesgarri bat egin zuten Untzi Museoan TVEkoek, hemen ikusgai, Martin de Villafranca-ri buruzko elkarrizketa batekin.

Monday, October 15, 2012

Once decisiones cruciales (-1)

Hoy iba a comenzar con mis glosas al capítulo 1 del libro de Iban, pero me he vuelto a entretener con el prólogo, que es muy entretenido porque, entre otras cosas, se nos aclara que el título procede nada menos que del gran George Steiner-Saruman. También avisa el autor que, como todas las guías del mundo, esta suya va a retratar la literatura vasca de manera “incompleta, parcial y subjetiva”, como no podía ser menos. Y que, por tanto, el libro va sobre todo de narrativa, que es la parte que Iban mejor conoce, aunque desde luego no faltan referencias al ensayo o la poesía.

En esas estaba cuando veo que el Instituto Etxepare acaba de sacar una guía con nuestro Top Ten literario, los diez libros vascos que todo curioso visitante debería conocer y, oh sorpresa, compruebo que los 10 libros 10 son de narrativa. No me escandalizo, nada nuevo bajo el sol: aunque Kirmen Uribe haya dicho alguna vez que la poesía es algo más que literatura (y bien que le riñó el propio Iban por ello), pocas dudas hay de que cuando se habla de literatura todo el mundo piensa en narrativa (novelas sobre todo, pero afortunadamente eso va cambiando al menos entre nosotros, gracias también a los esfuerzos de Iban).

Como es lógico, Iban Zaldua tiene todo el derecho del mundo a hablar fundamentalmente de narrativa, pero una institución pública como el Etxepare está sometida a criterios más impersonales. Me sorprende que tengan tan claro que sólo la narrativa puede servir como carta de presentación de una literatura como la vasca. Aunque sólo fuera por razones de marketing o lip-service, algún libro de poesía o de saiakeratura no quedaría mal entre esos diez, máxime cuando cuatro de los autores elegidos (Atxaga, Cano, Sarrionandia y Uribe) son también excelentes poetas (y por lo menos dos son mejores poetas que narradores, pero no diré cuáles).

¿Es posible que, además de las once decisiones del libro de Zaldua, haya otra anterior, la de escribir poesía o narrativa? Más que una “decisión cero”, esta sería una decisión negativa en términos comerciales, visto lo que le importa la poesía al Etxepare... Pero no hay por qué preocuparse. Escribir poesía o narrativa no es una decisión crucial para ningún escritor que yo conozca por al menos dos razones (puede haber más, claro):
  1. casi todos los escritores vascos cultivan ambos géneros, con mayor o menor fortuna, de manera pública o privada, por lo que no tienen que decidir si van a escribir poesía o prosa como si fueran excluyentes: cultivan las dos y punto;
  2. hay un pequeño número de escritores (como el propio Iban o, ya puestos, yo mismo) que estamos genéticamente incapacitados para escribir en uno de los dos géneros (poesía en el caso de Iban; narrativa en el mío), así que tampoco tenemos nada que decidir al respecto...

Iban Zaldua
Ese idioma raro y poderoso. Once decisiones cruciales que un escritor vasco está obligado a tomar (Lengua de trapo, 2012)

Sunday, October 14, 2012

Once decisiones cruciales (0)

Yo no sé si soy un escritor vasco pero sí que el (pen)último libro de Iban Zaldua va a ser de mucho interés para mucha gente que no es ni lo uno ni lo otro. No debo ser el único que lo ha devorado en una sola tarde.

Aunque no es la primera vez que Iban escribe sobre esas “decisiones cruciales que un escritor vasco está obligado a tomar” (por ejemplo en Obabatiko tranbia [Alderdania, 2002] o en Animalia disekatuak [Utriusque Vasconiae, 2005], con este ensayo logra exponer una visión de la literatura vasca que es a la vez clara, ordenada, completamente personal y todo lo equilibrada que uno puede esperar en estas lides. De hecho, me parece que si de algo peca es de contención a la hora de sacar los colores al personal. No es ningún ingenuo, pero tampoco un quejica o un agorero, dos especies muy frecuentes en nuestro plumisferio.

Zaldua sólo se permite barrer para casa cuando se trata de reivindicar el cuento frente a la novela. En cuanto a la poesía, aunque presuma de “lirismo subdesarrollado” y nulo “aliento poético”, ha editado una excelente antología de poemas y poéticas (Erein, 2005) y hay quien dice haberle visto bailando claqué sobre las lápidas del “Paseo de la poesía” que atraviesa el campus de Leioa. Pero en este libro se centra en la narrativa, así que en sucesivas entradas (y estrenando etiqueta en plan “subrayado social”) comentaré algunos capítulos en relación a la poesía vasca, por completar y compartir mis impresiones al cerrar este estupendo libro, tan modesto como divertido.

Porque lo más importante, y esto no lo dice Iban sino yo, es que aquellas decisiones (y la ética que las sostiene) también las toman todos los días, de manera menos visible pero igualmente real, la inmensa mayoría de vascos que no son escritores.

Iban Zaldua
Ese idioma raro y poderoso. Once decisiones cruciales que un escritor vasco está obligado a tomar (Lengua de trapo, 2012)

Thursday, October 11, 2012

De ma main gauche

Gaur bertan ezusteko eder bat jaso dut, Iruñatik bidalia, Bordelen egina. Rouge Bourdeaux, baina ez da ardoa. Liburu txiki polita, ia plaquette bat. Clavel bat du azalean, baina ez da lorea. Usaindu dut: krabelin usaiarik ez, atelierrekoa  baizik. “Je me souviens”, pentsatu dut. Bai, Georges Perec gogora ekarri dit. Eta Iñigo Astiz (poetak direlako kazetari ausartenak) eta Sarrionandiaren “akordatzen naiz”, noski. Baita oso nirea den zerbait ere:

 
Nire esku ezkerrak atso baten moduan idazten du jada.

Nire esku ezkerrak ez du inoiz gauza handirik idatzi.

Nire esku ezkerra agudo nekatzen da.

Nire esku ezkerrak ez du eskubide zibilik.

Nire esku ezkerrak ez du botoa ematen.

Nire esku ezkerra lizuna da.

Nire esku ezkerrak ez du inoiz ukitu nire ezkerreko ukondoa.




Nire esku ezkerra ez dago ezkonduta.

Nire esku ezkerrak ez du eskuinak beste larrurik jotzen.

Nire esku ezkerra sentimentala da.

Nire esku ezkerrak ez du Ravel jotzen.

Nire esku ezkerra umea da oraindik.


Michel Clavel
De ma main gauche (Éditions de l’Attente, 2012)

Saturday, October 6, 2012

May 1858


May 16. A. M.—[...] A hummingbird yesterday came into the next house and was caught. Flew about our parlor to-day and tasted Sophia's flowers. In some lights you saw none of the colors of its throat. In others, in the shade the throat was a clear bright scarlet, but in the sun it glowed with splendid metallic, fiery reflections about the neck and throat. It uttered from time to time, as it flew, a faint squeaking chirp or chirrup. The hum sounded more hollow when it approached a flower. Its wings fanned the air so forcibly that you felt the cool wind they raised a foot off, and nearer it was very remarkable. Does not this very motion of the wings keep a bird cool in hot weather?

Tuesday, October 2, 2012

Natura eta giza natura: Wisława Szymborska-ri omenaldia

Aurten joan zaigu Bixuaba Ximborska (polonieraz ahoskatzen gure fakultatean Erasmus dagoen ikasle batek irakatsi dit). Dakizuenez, mila bederatziehun eta laurogeita hamaseigarren urtean Literaturako Nobel Saria jaso zuen Szymborskak. (Eta baldin ez bazenekiten, Wikipediara jo, hantxe daude datu guztiak.)

Hona ekarriko ditut bere poema pasarte batzuk, kongresuaren gaia nolabait ukitzen dutelakoan. Nire tesia, erdipurdikoa bada ere, zera da: Szymborskak gizakia eta natura bereizten ditu, bata bestearengandik aparte ikusten ditu, baina hala ere natura-zientzien hizkuntza darabil gizatasuna zer den islatzeko.

Baina has gaitezen ariketa batekin, asmakizun batekin. Bere lehenengo liburua (1949an idatzia dago) zentsura dela eta ez zen argitara heldu. Poema hau atera dut argitaratu zuen bere lehenengo liburutik (1952):
Kaltetuak borrokara eraman zituelako,
garaipena betiereko egin zuelako,
datozen garaietarako
oinarri zurrunak altxa zituelako:
gizarte berriaren Adan hau
dagoen hilobia
ezagutzeke dauden planetetatik
etorriko diren loreekin apainduko dute.
(“Lenin” [1952], eusk.: Hedoi Etxarte)

Ba al daki inork poemaren izenburua? Nobel saridunek ere poema kaxkarrak idazten dituzte. Egileak berak hitz horiek jan behar izan zituen. Gizarte berriaz eta gizaki berriaz aritzeari utzi, eta beheko kontuaz arduratzeari ekin zion hurrengo poemetan.

Bere bigarren liburuak Yetiri deika du izena eta, diotenez, Yeti hura Stalin omen zen Szymborskaren irudimenean. Stalin-i deika honela agertu zen, gizatasunari itxaropen txiki bat eginez. Gauza arruntak goraipatzen ditu: asteazkenak, ogia eta alfabetoak. Yetiak kontrakoa entzun duen arren, ez da krimen bat hemen egiten dugun oro:
Yeti, behean eguaztena dugu,
abedera eta ogia,
bi gehi bi lau dira
eta elurra urtu egiten da.
...
Yeti, gure artean
krimena ez da gauza bakarra.
Yeti, hitz guztiek
ez dakarte heriotza.
Esperantza hartu dugu oinorde,
ahazturaren opari.
(Yetiri deika [1957], eusk.: Koldo Izagirre)

Szymborska poeta bat da, ez filosofoa. Hizkuntza maite du, berarekin jolas egiten du. Eta hala ere filosofiaz ari da eten gabe. Unibertso handi honetan, denbora paradoxa bat da. Greziako aforismo edo esaera zahar bat gogora ekartzen du poema motz honetan:
KÓSMOS MAKRÓS
KRÓNOS PARÁDOXOS
Greziako hizkuntza harrizkoak soilik ditu honentzako hitzak.
(eusk.: ACdR)

Eta historiaz:
ARBASOEN BIZITZA LABURRA

Gutxi heltzen ziren hogeita hamar urte betetzera.
Zahartzaroa zuhaitzen eta harrien pribilegioa zen.
Haurtzaroak otsoa otsoko den aldi laburra irauten zuen.
Presaka ibiltzea ezinbestekoa zen bizirik izateko
ilunabarrean,
lehen elurren garaian.
...
Ongia eta gaizkia.
Gutxi zekiten bi horiez eta dena zekiten:
gaizkia gailentzean, ostentzen da ongia;
ongia agertzean, zelatan da gaizkia.
Bata zein bestea garaitezinak dira,
itzultzerik baden lurraldeaz haraindi ezin erbesteratu.
Horregatik, ez da pozik izu itzalik ezean,
ez-eta etsipenik itxaropen izpirik ezean.
Bizitza, luze izanagatik, beti da labur.
Ezer gehitzeko laburregi.
(eusk.: Kirmen Uribe / Rikardo Arregi / Magdalena Wegzryn)

Giza historia nola, gure izaera hala. Eta nolakoa da giza historia? Szymborskarena den estilo goxo bezain lehor, umoretsu eta ia-apokaliptikoa honetan azaldua:
Hipotetikoa. Zalantzazkoa.
Omenaldirik gabekoa.
...
Ez oso erabilgarria istoriotik
taxuzko irakaspen bat ateratzeko.
...
Gutxi gorabeherako Atlantida honetan.
(eusk.: ACdR)

Historia bezala, oroimen pertsonala ere kontingentea da, ez-iraunkorra:
Dena nirea da baina maileguan soilik,
deus ez oroimenean gordetzeko,
nahiz eta nirea den begiratu ahala.
(eusk.: ACdR)

Eta zer esan Heraklitoren inguruan egindako poema honi buruz, Juan Garziak neurtitzez maisuki euskaratua:
Ezer birritan ez da gertatzen
ezta gertatuko ere;
eskarmenturik gabe jaioak,
hil errutinarik gabe.

Mundu eskola honetan inor
ikasle txar izan arren
ez da urterik errepikatzen,
negu, udak, oro barren.

Ezein ez dugu egun berbera,
ez dira bi gau antzeko,
so berdinik ez begi bakoitzak,
musu oro bestelako.
...
Baldar besarka, irritsu goaz
zuhurbidearen bila,
desberdin garen arren tanto bi
ur garbizkoak bezala.
(eusk.: Juan Garzia)

Bi tanta ur, berdinak ala desberdinak? Bi pertsonen artean, zer dugu berdin, zer ez?

Patxi Lopez lehendakariak irakurri zuen poema hori, kargua hartzeko egunean. Ez dakit oso aproposa izan zenik. Azken finean, egia bada Szymborskak dioena, ezer birritan ez dela gertatzen, ezta gertatuko ere… orduan ez dut uste kargua berriz hartzen Patxi ikusiko dugunik.

Umorea aipatu dut. Berea propio dena dastatzeko pare bat poema osorik irakurri beharko genituzke. Adibidez, “Ahotsak” izeneko poema mundiala, non herri txikien laudorio ironikoa egiten duen, inolako autokonplatzenziarik gabe, nartzisismorik gabe. Ikus ezazue beste hau:
NORK BERE BURUA GUTXIESTEAREN LAUDORIOA

Zapelatzak ez dio bere buruari ezer leporatzen.
Ez du kezkarik erakusten pantera beltzak.
Pirainek ez dute inoiz euren jokaera zalantzan jartzen.
Eta kriskitin-sugeak bere burua onesten du etengabe.

Ez da mundu zabalean txakal autokritikorik.
Otia, kaimana, trikina eta ezpara
euren larruan gozo bizi dira.

Ehun kilo pisatzen du orkaren bihotzak,
baina, funtsean,
arina da luma bezain.

Eguzkiaren hirugarren planetan,
kontzientzia garbi lasaia
aberekeriaren zantzu argiena dugu.
(eusk.: Kirmen Uribe / Rikardo Arregi / Magdalena Wegzryn)

Kontzientzia txarra izateak gizaki bihurtzen gaitu. Hemen daukagu giza natura beste animaliengatik aparte jarrita. Eta naturatik aparte:
HARRIAREKIN SOLASEAN

Harriaren atean jo dut.
—Neu naiz, utzi sartzen.
Zure barrura sartu nahi dut,
begiratu bat eman;
arnastu nahi zaitut.

—Alde! —dio harriak—.
Hermetikoa naiz, itxia erabat.
Zati-zati eginda ere
zatiok itxiak ginateke,
hauster eginda ere
hausterra itxia.

Harri baten atean jo dut.
—Neu naiz, utzi sartzen.
Jakinmin hutsez nator.
Eta soilik bizitzak ase dezake.
Zure jauregian paseatu nahi dut,
eta gero hosto bati bisita egin, eta ur-tanta bati.
Ez dut asti gehiegirik.
Ez al zaitu nire hilkortasunak hunkitzen?
...
—Ez zara sartuko —dio harriak—.
Partaidetza-sena falta zaizu.
Eta ez da ordezko senik.
Dena ikusteko ahalmena bera ere
alferrikakoa duzu parte hartzeko gauza ez bazara.
Ez zara sartuko; sen hori zugan xede hutsa da,
ahalegin hutsa, fantasia hutsa.
...
Harriaren atean jo dut.
—Neu naiz, utzi sartzen.
—Ez dut aterik —dio harriak.
(eusk.: Kirmen Uribe / Rikardo Arregi / Magdalena Wegzryn)

Harririk edo naturarik ez ezazue erantzunik espero. Szymborskak galdera berriak baino ez ditu. Edo galderarik ez, galdera bat egiterakoan dugun jakin mina baizik:
arrazoi serio edo ez hain serio batengatik
galdera batzuk mahaigaineratzen dira
eta erantzun gisa:
dena dela, bi puntu:
(Bi puntu [2005], eusk.: ACdR)

Szymborska aurten hil zen, 88 urte zituela. 70 urteko bere ibilbide luzean, 350 bat poema argitaratu zituen. Zergatik horren gutxi? “Etxean zaborrontzi bat daukat”, esan omen zuen. Hiltzerakoan, bilduma berri bat lantzen ari zen. Bilduma horrek izena du “Nahikoa”.

Bere azken poemetan ez du Lenin goraipatzen (Hitler-i buruzko poema bat ere idatzi zuen, gutako edozein Hitler bat izan litekeela frogatuz), pertsona arrunt bat baizik.
Denbora batez
behatu dudan norbait.

Ez du deiadarrik egiten
abesbatzen moduan.
Ez du urbi et orbe adierazpenik egiten.
Ez da bozeramalea.
Bere aurrean
galderarik ez:
noren alde, noren aurka,
eskerrik asko, ezin dut ikusi.

Bereiztezina.
Gatzgabea.
Udal Garbiketa Zerbitzuaren langile.
Egunsenti zurbilean
gertatzen ari zen lekutik,
berak biltzen du, kendu eta zabortegira eraman,
hilzoriko zuhaitzei itsatsita dagoena,
belarrari lotuta dagoena.

Pankarta hautsiak,
botila puskatuak,
afixa erreak,
karraskaturiko hezurrak,
arrosarioak, txilibitu eta kondoiak.

Behin batez sasi artean uso kaiola bat topatu zuen.
Etxera eraman zuen

eta han gordetzen du
hutsik iraun dezan.
(“Nahikoa” hilondoko bildumatik [2012], eusk.: ACdR)

Giza naturaren eta askatasunaren azken sinbolo eder hau: kaiola huts bat.