Imago lacus

The picture above was taken by a dear friend, the American poet Debra Kang Dean (please do not use it without permission). I met Debra three years before, when I went to Walden to work with his late husband Brad, a great Thoreau scholar. Once we spent hours tracking this quotation: "Some men go fishing all their lives without ever realizing it's not fish they are after." We concluded that Thoreau never wrote it, but si non è vero...

Sunday, May 20, 2012

La primera vez (2)

Un buen poema es un vuelo de low cost. Muchas personas cogen aviones a destinos desconocidos precisamente en busca de esa sensación, la de explorar un territorio nuevo. Si cuando viajamos estamos más presentes y atentos, más vivos, que cuando estamos instalados en la rutina, es por que estamos experimentando algo por primera vez, y eso nos activa, nos pone las pilas. Cuando nos enamoramos estamos conociendo a alguien por primera vez. Hay quien se engancha y se pasa la vida en busca de esa sensación, de viaje en viaje o de pareja en pareja.

Lo nuevo nos instala en el aquí y el ahora de la primera vez. No creo que la poesía deba ser un sucedáneo o sustituto de nada, y mucho menos una panacea para nuestros males, pero algo de su atractivo estará siempre en ese potencial terapéutico de sorpresa y novedad. No siempre podemos coger la mochila para salir de viaje; no siempre podemos ir a contemplar las olas en la playa. Pero hay poemas que reproducen esa experiencia y su efecto en nosotros, y así al menos podemos identificar ese momento y decir: “estaba tan presente / tan poco indiferente / y tan estereoscópicas / mis antenas de alerta”.

Aprender un idioma también es un viaje. Sumergirnos en una realidad lingüística distinta nos enfrenta a una oleada de palabras desconocidas, de sonidos y signos que se experimentan por primera vez y a los que hay que extraer un sentido. Hay días buenos y días en los que uno desearía volver a casa, donde te espera la lengua materna con la cena lista. Pero el viaje siempre es estimulante, y nos enseña además que en el fondo todos los países son extraños, sean propios o ajenos. Que el lenguaje es una cosa muy antigua, pero nueva, pues se actualiza cada vez que hablamos, se re-presenta de nuevo como si fuera la primera vez. Que no hay más lengua viva que la que usamos; el resto es historia o silencio.

No comments:

Post a Comment