Imago lacus

The picture above was taken by a dear friend, the American poet Debra Kang Dean (please do not use it without permission). I met Debra three years before, when I went to Walden to work with his late husband Brad, a great Thoreau scholar. Once we spent hours tracking this quotation: "Some men go fishing all their lives without ever realizing it's not fish they are after." We concluded that Thoreau never wrote it, but si non è vero...

Tuesday, October 23, 2012

Once decisiones (1)

La primera decisión crucial glosada en el libro de Iban Zaldua es la de escribir en una lengua o en otra, en euskera o en erdera. Esta decisión es un lujo que nos permitimos por aquí debido a que prácticamente todos los vascohablantes por fuerza han de manejarse en otra lengua; es decir, son bilingües o plurilingües. No es un lujo raro; histórica y antropológicamente hablando, lo anómalo es el monolingüismo, como explica muy bien el filólogo Enrique Bernárdez, pero supone una decisión importante para un escritor. Iban le da unas cuantas vueltas y al final parece inclinarse por no terminar de elegir nunca, defendiendo esa “pequeña libertad de la que deberíamos gozar los escritores vascos en estos días” (p. 26). Entiendo su alergia a cierto compromiso militante con la lengua, que a menudo no suele hacer buena literatura, pero quiero insistir aquí en algunas razones que a mí me han acercado a la que se hace en euskera, algunas ya señaladas por Iban y otras de mi cosecha.

1. "Porque me peta":
Lo menciona Iban vía Jokin Muñoz, pero ya lo había dicho antes Sarrionandia citando al poeta gallego Celso Emilio Ferreiro:
Lingua proletaria do meu pobo,
eu fáloa porque sí, porque me gosta
porque me peta e quero e dáme a gana...
(Lo cuenta Hasier Etxeberria en su libro de conversaciones con escritores vascos.)

2. Porque escribo mejor en esa lengua. "Mejor", desde luego, requiere una explicación: qué sea escribir mejor en poesía no es cuestión fácil. En mi caso, significa sobre todo escribir despacio y desde una cierta distancia o extrañamiento con respecto al lenguaje. Pero también tiene relación directa con lo siguiente:

3. Porque leo más (o con mayor interés) lo que se escribe en esa lengua. Esta razón es fundamental para mí, pero lo ha dicho Iban varias veces, en este libro y fuera de él: hubo un momento en que la literatura vasca en euskera comenzó a interesarle de manera más intensa que la literatura vasca en castellano, porque (por decirlo de alguna manera) estaba más viva o conectaba más directamente con su vida; los momentos son distintos (supongo que los 90 para Zaldua, para mí diez años más tarde) pero la sensación la comparto. La poesía vasca en castellano no hace mal papel, ni mucho menos (pienso en algunos poemas de José F. de la Sota o de Karmelo C. Iribarren), pero el panorama en euskera me parece más dinámico y autónomo, más cercano y a la vez más cosmopolita (pienso entonces en Angel Erro o Kirmen Uribe).

4. Porque me ayuda a escribir en la otra lengua. Esto puede parecer retorcido, pero coincide con mi experiencia y la de muchos otros: lo dice Zaldua y lo había dicho antes Erro (en el prólogo a Esku ezkerraz).

5. Porque me hace prestar más atención a lo que escribo. Y esto lo digo yo.

No comments:

Post a Comment