Imago lacus

The picture above was taken by a dear friend, the American poet Debra Kang Dean (please do not use it without permission). I met Debra three years before, when I went to Walden to work with his late husband Brad, a great Thoreau scholar. Once we spent hours tracking this quotation: "Some men go fishing all their lives without ever realizing it's not fish they are after." We concluded that Thoreau never wrote it, but si non è vero...

Friday, November 30, 2012

"Celosamente gordea"

Lo que sigue será inteligible sólo para los que sepan un poco de euskera, así que perdonad la explicación. En los tiempos de Zorroaga se hicieron, que yo sepa, dos fanzines de filosofía: Iralka (“cizaña”) y Blytiri (palabra que en filosofía escolástica, y después en la de Leibniz, se tenía por ejemplo de sinsentido). En esta última encontré un microcuento que, veinte años después, aún sigue dando que pensar.

Se llama “Celosamente gordea”, título que luego se hizo conocido cuando el grupo andoaindarra BAP!! convirtió el texto en canción punk/hardcore. Esta semana he sabido que los de BAP!! nunca reconocieron que el texto fuera de Jon Baltza (en el disco aparece como “anónimo”) y que el cuento fue publicado originalmente en un número especial dedicado a la ciencia-ficción por la revista Susa, y gracias al apoyo de Xabier Mendiguren.

Y eso es lo más importante: que es un cuento de ciencia-ficción. Escrito en perfecto euskañol, el texto cuenta la desaparición de una lengua desde el punto de vista de uno de sus últimos hablantes, que escribe a orillas del "Guadalquivir ibai arro honetan". Hay una ambiguedad fundamental que hace el texto doblemente interesante: no se sabe a ciencia cierta cuál es el "idioma viejo" que agoniza con el narrador, pues la lengua del narrador es un creole vasco-castellano.

Lo copio aquí tal como se publicó por primera vez en el número 19 de la revista Susa (noviembre de 1986):

Celosamente gordea


Jon Baltza


Susa 19 / 1986ko azaroan


                        Gure herriak
                        oso gauza berezi bat
                        egin dezake
                        malabaristen erara:
                        behingoz independentzia lortu
                        baina euskara galdu.
                        (Orduan, kontsolatzeko,
                        Europako sudur handienen
                        herria izango gara)
                                                Josean Bueno


Ninchen un niño etorri senean la Nueva Era, eta todo asi sen a isan diferente. Yo no desaket acordarme, pero por pequeños retazos que guelditu dira, de periódicos eta cosas así (todos celosamente gordeac, de lo contrario no egongo ninchen aquí hablando), imaginachen dut cómo sen el mundo entonces, cómo jolasten guenuen, baina sobre todo cómo ichegiten genuen. Isango nituen unos cuatro años cuando, según esan didate, inplantatu sen el Decreto de Lenguas No Oficiales, en el cual sheechen sen muy claramente en qué lengua minchatu bear guiñen todos, es decir, nai espaguenuen isan uno de aquellos desagertuak que asi siren a proliferar. Todos guenuen en la familia algun que otro tío edo prima que un buen día, eta sin jaquin cómo, uchi suen de asistir al trabajo, de joan con los amigos, de eranchun al teléfono: a partir de entonces, ya nadie más sequien de él.
        Al comienzo mis padres eta los demás padres de su generación saiatu siren en conservar el idioma que ichegiten suten desde siempre, eta por las noches, a escondidas, archen buen cuidado de que nadie, ni siquiera los más allegados amigos, enterachea, nos sijoasen iracasten como aal suten su lengua, la que tanto maite suten. Pero todo isan sen inútil, todos los esfuerzos en vano, la represión de los Guardianes de la Pureza Idiomática sen tan fuerte que poco a poco joaten siren desagerchen todos, eta, con ellos, el lenguaje que cada vez esaguchen suen menos gente.
        Algunos pocos lortu guenuen aprender algo, pequeños rudimentos, pero que no guenesaquen practicar con nadie, más que en unos inacabables monólogos interiores que eraman guinchaqueten a la locura. Yo mismo exponichen nais excesivamente al idachi estas líneas, fruto de la nostalgia eta de mi ignorancia. Pero cada día necachen nau más al ecarri a la memoria los pocos retazos que icasi nituen. No daquit cuántos garen, cuántos más como yo egongo diren repartidos aquí eta allá en todo el país. Tal vez muchos edo tal vez nais el último superviviente de una vieja lengua que yo, viejo también, saiachen nais en escribir.
        Dena dago dekadentzian, dena doa hiltzera, nire bizitza eta mendi elurreztatuen atzetik sartzen ari den ekhi anaranjatua. Orain ez dut gehiago borrokatuko, orain neke bainago, eta geratzen zaidan gauza bakarra Guadalquivir ibai arro honetan heriotzaren bisita lasaia itxarotea da, harekin batera akaba nadin, eta menturaz idioma viejoaren azken musikak nirekin.
 

10 comments:

  1. eL IDIOMA VIEJO ES EL CASTELLANO. sÓLO HAY QUE DARSE CUENTA DE LA LÓGICA DEL CUENTO

    ReplyDelete
  2. Gracias, Anónimo, yo sigo oscilando en mi interpretación. El cuento tiene su lógica pero me sigue pareciendo fundamentalmente ambigua. Que sea un cuento de ciencia ficción apoya tu opción (porque el escenario contrafáctico es, desde luego, el del castellano como lengua agonizante), pero hay algunos datos que hacen de contrapeso:

    - En el texto se mencionan en esa lengua el "Decreto de Lenguas No Oficiales" y "los Guardianes de la Pureza Idiomática". Eso sugiere que la lengua no oficial (el "idioma viejo" que hay que eliminar para mantener la mencionada pureza) es la otra, el euskera.

    - Por otro lado, que las palabras en euskera se escriban con una ortografía que no es la oficial fortalece esa impresión, a mí al menos. O sea, aunque el euskañol utilizado sea un híbrido, la norma ortográfica que emplea es la española, no la vasca. Si el idioma marginado fuera el castellano, el narrador no emplearía su norma, sino la imperante.

    ReplyDelete
    Replies
    1. No acabo de entender ninguno de los dos contrapesos que mencionas.
      ¿POr qué en un cuento de ciencia ficción lo oficial ha de ser el castellano?
      En cuanto a lo segundo, ese hablante sabe escribir perfectamente en euskera (ese último párrafo que en algunas academias se quita no sea que los hablantes se den cuenta de que el idioma agonizante es el castellano) y cuando escribe en ese castellano que tiene olvidado utiliza fonemas del castellano (ch) para decir fonemas del euskera (tz, por ejemplo), como última forma de hacer pervivir su idioma.

      Por otra parte, en un número de Iralka del año 2000 hablaba de todas estas cuestiones el propio Baltza, haciendo ver lo difícil que es sencillamente leer sin estar contaminado por cuestiones bienpensantes de política lingúśitica o de lo que sea.

      Delete
    2. En la segunda edicón de Celosamente Gordea (presente en Fernández & Baltza, El descrédito de los quilates, Iralka, 1999) en vez Guardianes de la Pureza Idiomática pone Hizkuntz Garbiaren Zaindariak, aclaración que Baltza hizo para los que no querían entender

      Delete
  3. Qué interesante, gracias, tengo que mirar esos textos.

    En principio, en ciencia ficción todo parece posible, pero buena parte de la gracia o efecto del cuento va a depender de la inevitable comparación entre la situación planteada en el relato y la situación del lector.

    Como ya dije, la gracia del cuento a mí me llega con la palabra "Guadalquivir". Es entonces cuando surge la ambigüedad. Sin ese final el cuento queda muy debilitado, la interpretación queda demasiado sesgada por el paralelismo con la realidad, y me temo que la versión de BAP contribuye al malentendido, porque no lo incluye. A mí el cuento me gusta porque no me permite descartar del todo ninguna interpretación.

    Al margen de eso, toda lectura va a estar "contaminada" por la experiencia del lector, eso si que no puede ser de otra manera. En literatura nadie, ni siquiera el autor, puede controlar el sentido del texto...

    ReplyDelete
  4. Que Baltza tuviera en cuenta la situación lingüística de su entorno es indudable, y el motivo del relato. Lo que ocurre es que a él le molestaban cosas que a otros no: por ejemplo , esos euskaldunberris que destrozan el euskera con sus melodías castellanas por no decir nada de los atentados contra la sintaxis (Kaxuelitak bakarrik, he llegado a leer), asuntos sobre los que se corre un estúpido velo porque como decía Wilde lo importante es que hablen de uno. Creo que pocos lectores se dan cuenta de cuál es por tanto la intención del cuento, atrapados por la inmediata pseudocomprensión que ofrece.
    Y no estoy de acuerdo: en cuanto aparece el Guadalquivir la posible ambigüedad desaparece si es que todavía pervivía. De acuerdo sin embargo en que el autor no controla ni puede controlar el texto, pero también es verdad que aunque hay infinitas interpretaciones no todas son posibles. (Y se escribe BLITYRI, mejor que BLYTIRI)

    ReplyDelete
  5. Si entiendo bien, la supuesta ambigüedad consiste en que puede que el idioma viejo se muera definitivamente en el anteúltimo párrafo, o puede que en ese último párrafo lo esté recuperando para después dejarlo ir.

    Yo me inclino por la primera interpretación. El personaje está haciendo grandes esfuerzos por mantener uno de los idiomas, y no parece que pueda hacer más de lo que hace: criollizarlo. No es capaz, a pesar de sus esfuerzos, de recuperarlo tal cual es.

    Dado que en el último párrafo está en euskera no criollizado, parece q la lengua vieja tiene q ser el castellano.

    Lo que quiera decir esto es para mí un misterio. Supongo que el "mensaje" es el mismo que si la lengua vieja hubiera sido el euskera -sólo que el metodo en el caso del relato presente parece el de presentar el negativo de la realidad.

    ReplyDelete
  6. Ba, yo, benetan, después de estar irakurtzen dos aldiz por lo menos, garbi garbi no lo tengo.

    ReplyDelete
  7. Gracias, Kepa, y gracias también a todos los demás, aunque tengo la cabeza en otras cosas y con tanto anónimo me pierdo un poco. El antepenúltimo mensaje me ha aclarado por qué mi interpretación del cuento cambiaba de repente al leer el último párrafo. La verdad es que, sin esas dos frases, el cuento queda herido de muerte, así que entiendo el mosqueo del autor cuando se lo piratearon y amputaron.

    He hablado de este texto con bastante gente, de aquí y allá, y estadísticamente la interpretación sigue bastante igualada: aproximadamente la mitad piensan que el idioma viejo es el castellano y la otra mitad el euskera; aunque entre estos últimos hay gente que sólo conocía la versión truncada de BAP, alguno me ha recordado que el poema que encabeza el cuento induce a pensar que el idioma que se pierde en el cuento es el euskera.

    No he encontrado entre mis papeles el número de la revista, pero seguro que era Blityri, como decís; citaba de (mala) memoria. El palabro también aparece por ahí como Blitiri, así que hay versiones para todos los gustos.

    Ondo isan!

    ReplyDelete