Imago lacus

The picture above was taken by a dear friend, the American poet Debra Kang Dean (please do not use it without permission). I met Debra three years before, when I went to Walden to work with his late husband Brad, a great Thoreau scholar. Once we spent hours tracking this quotation: "Some men go fishing all their lives without ever realizing it's not fish they are after." We concluded that Thoreau never wrote it, but si non è vero...

Thursday, May 31, 2012

Nola esaten da "luar" euskaraz?

Pessoa ez da poeta bat, literatura oso bat baizik (nork esan ote zuen hori? ez dut nik asmatu), eta horregatik euskal literaturazaleok kontent egoteko arrazoi gehiago ditugu gaur. Pessoa euskaratzen ausartu denarekin hitz egiteko paradaz profitatu naiz (gaur Literaturian liburu aurkezpen andana izan ditugu) eta galdetu diot zailtasunei buruz. Ricardo Reisen neurria eta saudade hitza aipatu ditu, baina nik gogoan neukana luar hitza da, itzulgaitza zelakoan. Oker nengoen, ordea, gaztelaniarekin pentsatu dudalako. Esanahia erraz itzultzen da, baina silaba prezio garestian:

"ao luar" = 2 silaba

"a la luz de la luna" = 7 silaba

Erantzuna: luar ilargipea da, noski. 5 silaba (4 sinalefarekin). Euskara erabiltzeko beste abantaila bat!

Iñigo Roque Eguzkitzaren itzulpena ederra da, eta liburu honetaz luzeago arituko naiz. Bitartean, oparia itzultzeko asmoz, hona hemen ilargipean aurkitu dudan Alberto Caeiroren poema hau:

Gaur poeta mistiko baten liburu bateko
ia bi orrialde irakurri ditut,eta negar asko eginda dagoenak bezala egin dut barre.
Poeta mistikoak filosofo gaixoak dira
eta filosofoak, gizaki gizagaixoak.
Izan ere, poeta mistikoek esaten dute loreek sentitzen dutela,
eta esaten dute harriek arima dutela
eta ibaiak estasiatzen direla ilargipean.
Hala ere, loreak, sentituko balute, ez lirateke lore,
pertsonak lirateke;
eta harriek arima balute, bizidunak lirateke, ez harri;
eta ibaiak ilargipean estasiatuko balira,
ibaiak gizaki gaixoak lirateke.
Ezinbestekoa da loreak eta harriak eta ibaiak zer diren ez jakitea
haien sentimenduez jarduteko.
Harrien, loreen, ibaien arimaz jardutea
eta nork bere buruaz eta bere pentsamendu faltsuez jardutea bat dira.
Jainkoari eskerrak, harriak harri dira,
eta ibaiak ez dira ibaiak baizik
eta loreak bakarrik lore.
Niri dagokidanez, nire bertsoetako prosa idazten dut
eta aski dut horrekin,
badakidalako natura kanpotik ulertzen dudala;
eta ez dut barrutik ulertzen,
naturak ez baitu barrurik;
bestela, ez litzateke natura.

[O Guardador de Rebanhos, XXVIII]

Li hoje quase duas páginas
Do livro dum poeta místico,
E ri como quem tem chorado muito.
Os poetas místicos são filósofos doentes,
E os filósofos são homens doidos.
Porque os poetas místicos dizem que as flores sentem
E dizem que as pedras têm alma
E que os rios têm êxtases ao luar.
Mas flores, se sentissem, não eram flores,
Eram gente;
E se as pedras tivessem alma, eram cousas vivas, não
eram pedras;
E se os rios tivessem êxtases ao luar,
Os rios seriam homens doentes.
É preciso não saber o que são flores e pedras e rios
Para falar dos sentimentos deles.
Falar da alma das pedras, das flores, dos rios,
É falar de si próprio e dos seus falsos pensamentos.
Graças a Deus que as pedras são só pedras,
E que os rios não são senão rios,
E que as flores são apenas flores.
Por mim, escrevo a prosa dos meus versos
E fico contente,
Porque sei que compreendo a Natureza por fora;
E não a compreendo por dentro
Porque a Natureza não tem dentro;
Senão não era a Natureza.

Fernando Pessoa (Alberto Caeiro)
Poemak pluralean (Denonartean, 2012)
Itzulpena: Iñigo Roque Eguzkitza

Tuesday, May 29, 2012

Fracasar mejor

El cuadro de Brueghel ha generado toda una serie de poemas: el de W. C. Williams, el de Auden, el de Sarrionandia… pero de esos tres sólo el segundo me parece verdaderamente memorable. Los poemas escritos en respuesta u homenaje a otros suelen ser tan inevitables como prescindibles. Pero aunque todo poema esté destinado al fracaso, siempre nos quedará el desafío de fracasar mejor con el siguiente, como nos enseñó Samuel Beckett, santo patrón de los escritores en lengua no materna. O este poema de W. B. Yeats en versión de Jordi Doce:

UN AVIADOR IRLANDÉS PREVÉ SU MUERTE

Sé que en algún lugar entre las nubes
he de hallar mi destino;
no odio a quienes son mis enemigos,
no amo a quienes debo defender;
mi país es Kiltartan Cross,
mis paisanos los pobres de Kiltartan,
ningún posible fin ha de quitarles nada
o hacerles más felices de lo que eran.
Ni leyes ni deberes me ordenaron luchar,
ni estadistas ni masas entusiastas,
un solitario impulso de deleite
me empujó a este tumulto entre las nubes;
todo lo sopesé, de todo hice memoria,
los años por venir me parecieron
vano aliento,
vano aliento los años transcurridos
en igualdad con esta vida y esta muerte.

Traducir poesía, me temo, es otro de esos ejercicios en fracaso siempre mejorable. Esta obra maestra de Yeats contiene algunas aliteraciones (“I balanced all”, “In balance with this life”) que se pierden en la traducción de Doce. Pero consolémonos, plurilingües: la versión de Sarrionandia, un poco más literal, las recupera (“balantzan ipini nuen guzia”, “bizitza honekiko balantzan”) junto a un final algo más fiel al original. Tal vez el “heriotzaren abisuak” de Sarrionandia concrete demasiado el “likely end” de Yeats, pero es una digna versión, tan afín a otros poemas de Sarrionandia (“Ene begiek ez dute malko isuritzeko gogorik”) que podría haberlo hecho pasar por suyo si no fuera un clásico.

Si alguien tiene dudas y el original a mano, que lo lea en voz alta: no hay nada que pueda reemplazar eso, aunque el poema es tan musical que hasta traducido funciona bien como canción. (Abajo en versión de mi amigo Edorta.) En cuanto al contenido, Yeats renuncia a sentimentalizar nada, ni la lucha ni el placer, pero sin negar que hay placer en la lucha o al menos en el vuelo [atsegin joera bakarti]. Más que el de un estoico, este es el poema de un hedonista lúcido. A diferencia de su aviador, el poeta se sabe condenado al fracaso pero no pierde su aliento en vano.
 

Monday, May 28, 2012

A poem by W. B. Yeats-Sarriren poema bat

IRLANDAR ABIADOREAK BERE HERIOTZA IGARRI DU

Badakit ene fatua aurkituko dudala
han goian, hodeien artean;
ez diet erasotzen ditudanei gorroto,
ez ditut defendatzen ditudanak maite;
Kiltartan Cross da ene herrialdea
Kiltartan aldeko pobreak dira ene herkideak,
ene heriotzaren abisuak ez die haiei deus kenduko,
Ez die lehen baino zorion gehiago emango.
Ez ninduen borroka honetara bultzatu
ez legeak ez eginbideak,
ez gizon publikoek, ez populuaren zaratak,
atsegin joera bakarti batek ekarri ninduen
hodei arteko iskanbila honetara;
balantzan ipini nuen guzia, bere garrantzia kalkulatu,
etortzear zeuden urteak arnasa hutsala ziren,
arnasa hutsala ziren joandako urteak.
Bizitza honekiko balantzan, heriotz hau.

AN IRISH AIRMAN FORESEES HIS DEATH

I know that I shall meet my fate
Somewhere among the clouds above;
Those that I fight I do not hate,
Those that I guard I do not love;
My country is Kiltartan Cross,
My countrymen Kiltartan's poor,
No likely end could bring them loss
Or leave them happier than before.
Nor law, nor duty bade me fight,
Nor public men, nor cheering crowds,
A lonely impulse of delight
Drove to this tumult in the clouds;
I balanced all, brought all to mind,
The years to come seemed waste of breath,
A waste of breath the years behind
In balance with this life, this death.

W. B. Yeats
(Itzulpena: J. Sarrionandia)

Lanzarse (y 2)

No hace falta añadir bibliografía a los poemas (aunque yo lo haya hecho alguna vez, influido supongo que por Miguel d’Ors, que instructivamente comenta los suyos en el apéndice de sus antologías). Se trata más bien de no quedarse en el préstamo; como en la parábola de los talentos (Mt 25,14-30), hay que devolver a la tradición aquello que tomamos de ella, pero con algo de valor añadido: los intereses del crédito, supongo. En poesía, como en casi todo, there ain’t no such thing as a free lunch.

Otra cosa es que cuando se toma algo prestado, como dice otro amigo, hay que intentar mantener el nivel. Cada poeta toma lo que tiene a mano, cuenta sólo con su experiencia, y los poemas ajenos forman parte de ella. Son experiencia condensada y de primera calidad, y por eso suelen funcionar como pistas de lanzamiento para otros poemas. Pero no tiene sentido lanzarse a volar si el vuelo se agota en la pista, si el esfuerzo no te lleva a un destino diferente del anterior, si no enriquece tu experiencia y la de los que vienen detrás.

La pista de lanzamiento está ocupada por todo un desfile de aviones que aguardan pacientemente su turno para despegar. Así que ante la duda, mejor lanzarse: un milímetro por delante de nuestros predecesores ya es un avance.

Sunday, May 27, 2012

Summer 1860

July 9. Clears up at noon. [...] There is a smart shower at 5 P. M., and in the midst of it a hummingbird is busy about the flowers in the garden, unmindful of it, though you would think that each big drop that struck him would be a serious accident.

Sept. 1. P. M.—To Walden. [...] See how artfully the seed of a cherry is placed in order that a bird may be compelled to transport it. It is placed in the very midst of a tempting pericarp, so that the creature that would devour a cherry must take a stone into its mouth. The bird is bribed with the pericarp to take the stone with it and do this little service for Nature. Cherries are especially birds' food, and many kinds are called birds' cherry, and unless we plant the seeds occasionally, I shall think the birds have the best right to them. Thus a bird's wing is added to the cherry-stone which was wingless, and it does not wait for winds to transport it.

H. D. Thoreau
Journal

Lanzarse (1)

Ayer nos fuimos de romería al Literaktum, un festival literario que lleva varios años organizándose en Donostia y que para mí se ha convertido en una cita con amigos que intento no perder. Llegamos tarde para la música, pero extendimos una manta en el cañaveral junto al caserío Bernategi para merendar escuchando a Eli Tolaretxipi, Arantza Fernández, Menna Elfynn, Xuan Bello y Kirmen Uribe, mientras el Urumea hacía funcionar silenciosamente su cinta transportadora.

Me encantó escuchar poemas en asturiano, no sabía que se pareciera tanto al gallego, y los de Xuan Bello hablaban también de Portugal, así que bien. Fue estupendo cuando Menna Elfynn contó que en gaélico de Gales al “espíritu santo” se le dice algo así como el “espíritu limpio”: el Señor de la Limpieza o Don Limpio.

No era la primera vez que invitaban a Kirmen Uribe al Literaktum, pero sí la primera vez que yo le escuchaba, y lo hizo muy bien, muy profesional: simpático, combinando poemas y explicación pero sin pasarse, y muy seguro en la dicción (un amigo comentó que no le costaba nada imaginarlo en casulla subido a un púlpito). Leyó poemas nuevos en la primera parte (“rock kontzertuetan bezala”, dijo) y oldies goldies en la segunda (y el del cuco lo recitó de memoria).

No fueron muchas las novedades (“Poesia gauza geldoa da”), ni tampoco grandes: Kirmen sigue en su línea cosmopolita y personal, contando historias familiares pero sobre los temas universales del amor y la muerte, en esto no cabe ser original. Hablando de originalidad, al escucharle pensé un asunto que puede ser instructivo recordar.

Kirmen tiene un poema titulado “Gauza perfektuak” que me gustó mucho cuando lo descubrí (sé que también lo canta Rafa Rueda, pero no he oído su versión, está en Zaharregia, txikiegia agian). Comienza con un par de versos excepcionales: “Aunque para los pies sean un descanso, para los zapatos / las sandalias tienen forma de esqueleto.” Al verlo pensé que esta es la clase de truco que identifica a un poeta. El poema es breve y en seguida deja atrás esa imagen para desarrollar el tema de “las cosas perfectas me dan miedo” y concluir con un autorretrato de alguien que acepta sus imperfecciones (“tengo mala letra y el paso aún peor, / se hace lo que se puede”):

Oinentzat mesede izan arren, zapatentzat
sandaliek eskeletoen antza dute.
Olibondoak bi mila urte betetzen ditu
baina ez da ezertaz gogoratzen.
Gauza perfektuek ikara sortzen didate.
Ez ditut atsegin.
Nire letra okerra da, pausua okerragoa,
egin ahalak egin.

Del poema me quedé sobre todo con esos dos versos iniciales, y por eso reaccioné inmediatamente a este otro comienzo, el de un poema de Yehuda Amichai maravilloso de cabo a rabo y titulado precisamente “Sandals” en esta traducción:

Sandals are the skeleton of a whole shoe,
the skeleton, and its only true spirit.
Sandals are the reins of my galloping feet
and the tefillin straps
of a tired foot, praying.

Sandals are the patch of private land I walk on
everywhere I go, ambassadors of my homeland,
my true country, the sky
to small swarming creatures of the earth
and their day of destruction that's sure to come.

Sandals are the youth of the shoe
and a memory of walking in the wilderness.

I don't know when they'll lose me
or when I'll lose them, but they will
be lost, each in a different place:
one not far from my house
among rocks and shrubs, the other
sinking into the dunes near the Great Sea
like a setting sun,
facing a setting sun.

Creo que Kirmen ha traducido cosas (en inglés) de Amichai, así que sospecho que la imagen del primer poema está tomada del segundo. Pero lo importante no es la procedencia de los materiales: todo escritor trabaja con una materia prima que ha recibido de otros. Importa que los materiales sean de la mejor calidad posible, e importa lo que hacemos con ellos. Esto incluye reconocer las deudas de alguna manera, pero esa es otra historia...

TBC

Saturday, May 26, 2012

Spring 1860

March 17. P. M.—To Walden and Goose Pond. [...] I see a large flock of sheldrakes, which have probably risen from the pond, go over my head in the woods. A dozen large and compact birds flying with great force and rapidity, spying out the land, eyeing every traveller, fast and far they "steam it" on clipping wings, over field and forest, meadow and flood; now here, and you hear the whistling of their wings, and in a moment they are lost in the horizon. Like swift propellers of the air. Whichever way they are headed, that way their wings propel them. What health and vigor they suggest! The life of man seems slow and puny in comparison,—reptilian.

April 4. [...] The birds sing quite numerously at sunrise about the villages,—robins, tree sparrows, and methinks I heard the purple finch. The birds are eager to sing, as the flowers to bloom, after raw weather has held them in check.

April 25. [...] I hear the greatest concerts of blackbirds,—redwings and crow blackbirds nowadays, especially of the former (also the 22d and 29th). The maples and willows along the river, and the button-bushes, are all alive with them. They look like a black fruit on the trees, distributed over the top at pretty equal distances. It is worth while to see how slyly they hide at the base of the thick and shaggy button-bushes at this stage of the water. They will suddenly cease their strains and flit away and secrete themselves low amid these bushes till you are past; or you scare up an unexpectedly large flock from such a place, where you had seen none.

May 16. P. M.—To Copan and Beck Stow's. [...] Think how thoroughly the trees are thus explored by various birds. You can hardly sit near one for five minutes now, but either a woodpecker or creeper comes and examines its bark rapidly, or a warbler—a summer yellowbird, for example—makes a pretty thorough exploration about all its expanding leafets, even to the topmost twig. The whole North American forest is being thus explored for insect food now by several hundred (?) species of birds. Each is visited by many kinds, and thus the equilibrium of the insect and vegetable kingdom is preserved.


H. D. Thoreau
Journal

Friday, May 25, 2012

1861-2-27

2 P. M.—It is very pleasant and warm, and the ground half bare. As I am walking down the Boston road under the hill this side Clark's, it occurs to me that I have just heard the twitter of a bluebird. (C. heard one the 26th.) I stop and listen to hear it again, but cannot tell whether it comes from the buttonwoods high over my head or from the lower trees on the hilltop. It is not the complete bluebird warble, but the twitter only. And now it seems to come from Pratt's house, where the window is open, and I am not sure but it is a caged bird. I walk that way, and now think that I distinguish the minstrel in a black speck in the top of a great elm on the Common. Messer is shingling Clark's barn; so, to make sure, I cross over and ask him if he has heard a bluebird to-day, and he says he has several times. When I get to the elm near Minott's I hear one warble distinctly. Miss Minott and Miss Potter have both died within a fortnight past, and the cottage on the hillside seems strangely deserted; but the first bluebird comes to warble there as usual.

H. D. Thoreau
Journal

Wednesday, May 23, 2012

Joseba Sarrionandia-ren poema bat

Ibai Iztuetak gogorarazi dit Sarrionandiak idatzi zuela poema bat, zeinek Audenen eta Brueghelen Ikaro erabiltzen dituen. Bere aholkua jarraituz, Iban Zalduak osaturiko Poetikak & poemak argitalpenean aurkitu dut. Hona hemen:


IKAROREN ERORKETA

Poema bat aukeratu behar banu Musée des Beaux Arts deitzen den
                                   W.H. Audenen poema hori aukeratuko nuke,
Pieter Brueghelen Ikaroren Erorketa komentatzen duena, non Ikaro
                                             irudi txiki ia ikusezina baizik ez den
uretara erortzen. Sufrimenduari buruz, maisu zaharrek arrazoia zuten
                                                        --dio W.H. Audenek--
beste guztiak jaten edo leihoa zabaltzen edo paseo aspergarrian
                                                 ari diren artean gertatzen da.
Dena apartatzen da, dena pasatzen eta aldentzen da lasai,
                                            oharkabean bezala, desastrearen lekutik.
Inoren bizi minak ez du beste ia inor jotzen. Besteen
                                                      zauria ez zaio ia inori ardura.
Poema ingelesak koadro flandriarra komentatu zuen, flandriar
                                                            koadroak elezahar grekoa eta
elezahar grekoak auskalo zer: leihora agertu eta begira nago
                                                Ikaroren erorketaren zain.
Hemendik ondo ikusiko litzateke, lainoak ipar alderantz mantso
                                                     eta axolagabe doazen artean.
Erortzen bada, hegatsek teilatuetako antenak joko dituzte,
             argi indarraren posteak ere arriskutsuak dira hegatsentzat.
Beste guztiei sufrimenduan laguntzeko gauza bagina ez genuke
                                                           bizi ahal izango,
baina Ikaroren zain nago eta ahaleginduko naiz laguntzen,
                                           bere hegal apurtuen zatiak bilduko ditut
eta aterpea emango diot, ni erori nintzen bezala eroriko denean,
                                                                       oilaskoaren moduan.

(Ez da hori erorketari buruzko idatzi zuen poema bakarra. Beste bat dago, “Laguna erori da nonbait” esanez hasten dena. Eta bukatzen dena “bizitza eta bere / ohiko erorketa horizontalak” aipatzen.)

Askoren artean
Poetikak & poemak (Erein, 2005)

Tuesday, May 22, 2012

Souvenir

Mi primer ordenador, un ZX Spectrum de 16 Kb de RAM, tenía un par de cacharritos que se llamaban interface 1 y 2 y que servían para conectarle periféricos. Una de mis influencias literarias más tempranas está en el manual de instrucciones de ese ordenador, publicado en 1982, capítulo 1:

Una vez instalado su ordenador, deseará utilizarlo. El resto de este manual le indica cómo hacerlo pero, llevado por su impaciencia, probablemente haya pulsado algunas teclas y descubierto que se ha borrado el mensaje mostrado en la figura 2 (mensaje de ‘copyright’). No importa; usted no puede dañar al ordenador de esta forma. Sea atrevido. Experimente. Si se queda sin saber cómo salir del atolladero, recuerde que siempre puede hacer volver al ordenador a la imagen original, con el mensaje citado, si retira la conexión del enchufe ‘9 V DC IN’ y la vuelve a insertar.

Me gustan los poemas que describen esa interfaz que media entre nosotros y el mundo. En su sentido original, la interfaz era la conexión o comunicación entre dos ordenadores o máquinas de cualquier tipo. Hoy la palabra se utiliza para significar una prótesis o extensión de nuestro cuerpo, o el espacio donde se desarrollan los intercambios entre humano y máquina.

Nuevos cacharritos, nuevas interfaces. En su poema Audiogida, Iñigo Astiz explota el potencial poético de las audioguías que se prodigan en museos y otros lugares públicos. Son instrumentos que median entre nosotros y los objetos que allí se encuentran, modelando nuestra interpretación y enriqueciendo nuestra experiencia. Pero también nos dan una falta sensación de seguridad, o al menos eso sugiere el poema:

camino de creer casi que eso del tiempo
no es más que otra de esas mentiras
que puede deshacerse a cambio de una entrada
hasta que la señal de exit y la tienda de souvenirs
nos arrojan a esta ciudad medio desconocida
juntos y jóvenes, pero —ya
sin las glosas de la autoguía— más perdidos
que antes en un mundo demasiado nuevo.

He aprendido a desconfiar de las interfaces y prefiero enfrentarme a las artes ligero de equipaje, cosa que tampoco es fácil porque los museos están llenos de pistas interpretativas (carteles, catálogos, vistas guiadas) que hacen lo mismo que las audioguías pero en público. En cualquier caso, el poema de Astiz describe maravillosamente bien la común experiencia de encontrarse en un museo, interactuando con la memoria y los recuerdos, y perderse al salir de él, aturdidos en un mundo sin pistas interpretativas.

Por eso este poema gana cuando se lo lee en compañía de otro que también me gusta mucho, el Basoan bildutakoa de Jon Gerediaga. Aquí la voz del poema no es un nosotros, como en el de Astiz, sino un yo que pasea por el bosque, con lo que el escenario pasa de ser urbano a campestre, pero el tema es el mismo: la relación que uno mantiene con los souvernirs que se encuentra por el camino. Pero la confusión inducida por la falsa seguridad de la audioguía es sustituida por cierta transparencia al final de este poema, tras la progresiva desaparición de la mediación tecnológica. Inicialmente el paseante va descubriendo ciertas cosas que describe mediante comparaciones con otras cosas:

He encontrado un madroño ya maduro
caído en la cuneta del camino
como una nariz abandonada de payaso

los términos de la comparación son muy distintos, pero conforme avanza el paseo se van acercando:

más tarde he visto una castaña
asomándose entre una cáscara de espinas
como un erizo caído de algún árbol

el paseo prosigue hasta que las comparaciones van como purificándose, dejando paso a la realidad desnuda. En el clímax del poema las cosas han dejado de ser símbolos o souvenirs de otras cosas, sino que se representan únicamente a sí mismas:

y después he cogido entre las manos
la casa vacía de un caracol blanco
que era como tener entre las manos
la casa vacía de un caracol blanco

aquí seguimos interactuando con objetos, seguimos recogiendo recuerdos y conformando nuestra identidad mediante ellos, pero la interfaz desaparece o al menos no molesta. Y el resultado nos transmite algo de esa seguridad de las ardillas “que recogen / y que guardan nueces para el invierno / sí, como nueces para el invierno.” Ardillas que, como en el poema de Atxaga, son capaces de asaltar un supermercado si les faltan las nueces (Altxa besoak! non da intxaur kaxafuertea?).

Monday, May 21, 2012

OVNI bajo la lluvia

Cuando era pequeño los OVNIs estaban de moda, como lo estuvieron después los dinosaurios y ahora los zombis o cualquier otra nueva encarnación de Los Otros. Uno nunca ha sido ajeno a las modas y soñaba con ver alguno alguna noche. Ahora que debo ser mayor veo ovnis todos los días, porque soy un cero en ornitología que apenas puede identificar más objetos volantes que los gorriones, las cigueñas, los buitres, los jilgueros, los mirlos y los petirrojos. Los demás son unos seres misteriosos que, como Thoreau observó, se multiplican los días de lluvia. Esto lo escribió el tío en su diario pocos meses antes de morir:

This (October 5) is a rainy or drizzling day at last, and the robins and sparrows are more numerous in the yard and about the house than ever. They swarm on the ground where stood the heap of weeds which was burned yesterday, picking up the seeds which rattled from it. Why should these birds be so much more numerous about the house such a day as this? I think of no other reason than because it is darker and fewer people are moving about to frighten them. Our little mountain-ash is all alive with them. A dozen robins on it at once, busily reaching after and plucking the berries, actually make the whole tree shake. There are also some little birds (I think purple finches) with them. A robin will swallow half a dozen berries, at least, in rapid succession before it goes off, and apparently it soon comes back for more.

16 urte

Gaur Poesiaren bidea edo dena delakoa ireki dute EHUn eta Iban Zalduak poesiaren aurka jardun omen du. Poesiaren (edo poeten) aurkako bere manifestu eta libelotan poetika lotsati bat gordeta dagoelakoan, Animalia disekatuak bere liburua eskuratu dut (eta nire susmoa egiaztatu). Irakurtzen nengoela, berpiztu zen gure ohiko zalaparta, euskal idazleen ustezko isiltasuna dela eta, memoriari buruzko kongresu malapartatu baten harira. Duela 16 urteko egoera petrala, testu honetan Ibanek deskribatu eta kritikatzen zuena, ez da asko aldatu. Salbuespenak salbuespen, gaztelaniazko euskal idazleek ez dakite euskarazko literaturaz. Edo ez dute jakin nahi.

Sunday, May 20, 2012

La primera vez (2)

Un buen poema es un vuelo de low cost. Muchas personas cogen aviones a destinos desconocidos precisamente en busca de esa sensación, la de explorar un territorio nuevo. Si cuando viajamos estamos más presentes y atentos, más vivos, que cuando estamos instalados en la rutina, es por que estamos experimentando algo por primera vez, y eso nos activa, nos pone las pilas. Cuando nos enamoramos estamos conociendo a alguien por primera vez. Hay quien se engancha y se pasa la vida en busca de esa sensación, de viaje en viaje o de pareja en pareja.

Lo nuevo nos instala en el aquí y el ahora de la primera vez. No creo que la poesía deba ser un sucedáneo o sustituto de nada, y mucho menos una panacea para nuestros males, pero algo de su atractivo estará siempre en ese potencial terapéutico de sorpresa y novedad. No siempre podemos coger la mochila para salir de viaje; no siempre podemos ir a contemplar las olas en la playa. Pero hay poemas que reproducen esa experiencia y su efecto en nosotros, y así al menos podemos identificar ese momento y decir: “estaba tan presente / tan poco indiferente / y tan estereoscópicas / mis antenas de alerta”.

Aprender un idioma también es un viaje. Sumergirnos en una realidad lingüística distinta nos enfrenta a una oleada de palabras desconocidas, de sonidos y signos que se experimentan por primera vez y a los que hay que extraer un sentido. Hay días buenos y días en los que uno desearía volver a casa, donde te espera la lengua materna con la cena lista. Pero el viaje siempre es estimulante, y nos enseña además que en el fondo todos los países son extraños, sean propios o ajenos. Que el lenguaje es una cosa muy antigua, pero nueva, pues se actualiza cada vez que hablamos, se re-presenta de nuevo como si fuera la primera vez. Que no hay más lengua viva que la que usamos; el resto es historia o silencio.

Saturday, May 19, 2012

Robin / petirrojo / txantxangorri

O the evening robin, at the end of a New England summer day! If I could ever find the twig he sits upon! I mean he; I mean the twig.

Aurkituko banu
adarra bera
txantxangorriarena!

¡El petirrojo vespertino, al final de un día de verano en Nueva Inglaterra! ¡Si pudiera encontrar la rama donde se posa! Me refiero a él; me refiero a la rama.

Henry David Thoreau
Walden (Spring)

Thursday, May 17, 2012

Audioguía

Creo que las cámaras de seguridad del museo
habrán registrado tu personal duelo
con los dioses musculosos, pero luego,
siempre y cuando no haya algún robo,
se perderá para siempre
el elegante gesto con que vencido
has bajado la mirada del pecho de Zeus,

y reconozco que me ha parecido una pena
aunque me haya enseñado que aún existe
un lugar para la humanidad, el del olvido;
y que ese espacio es suficiente
para la libertad, aunque lo desmientan
el entorno y esa voz de la audioguía
que tan dulcemente nos susurra al oído.

Pero no es eso lo que en realidad importa,
ya que no te he dicho nada al respecto
ha sido por no estropear el placer
necesariamente vigilado y perverso
de avanzar cuatro siglos en dos pasos,
porque somos felices, a decir verdad,
saltando de las piezas de Babilonia
a las de Egipto y entre ambas
escuchando al arquitecto que renovó el edificio
acerca de los daños en los cimientos
causados por las bombas de la 2ª Guerra Mundial,

camino de creer casi que eso del tiempo
no es más que otra de esas mentiras
que puede deshacerse a cambio de una entrada
hasta que la señal de exit y la tienda de souvenirs
nos arrojan a esta ciudad medio desconocida
juntos y jóvenes, pero —ya
sin las glosas de la autoguía— más perdidos
que antes en un mundo demasiado nuevo.

AUDIOGIDA

Pentsatzen dut museoko segurtasun kamerek
erregistratuko zutela zure jainko gihartsuen
aurkako duelu pertsonala, baina gero,
lapurretarik gertatu ezean behintzat,
galdu egingo dela betirako garaituta
Zeusen bularraldetik begirada lurrera
apartatzeko egin duzun keinu dotorea,

eta penaz hartu dudala aitortu behar,
nahiz erakutsi didan oraindik badela
tarte bat gizatasunerako, ahanzturarena;
inguruak eta belarrira hain gozoki
mintzo zaigun audiogidaren ahotsak
bestelakorik adierazi arren, hori badela
askatasunerako nahikoa espazio.

Baina ez da hori garrantzitsuena,
horri buruzko ezer esan ez dizudalako,
bi urratsetan lau mende aurreratzearen
plazer ezinbestez zaintzapeko eta bihurria
ez zapuztearren, pozik baikabiltza,
eta hori da egia, Babiloniako piezetatik
Egiptokoetara saltoka eta tarteka
eraikina eraberritu zuen arkitektoari adi
II. Mundu Gerran bonbek zimenduetan
eragindako kalteei buruz hizketan ari dela,

sineste bidean kasik denborarena
sarrera truke desegin daitekeen
beste gezur horietako bat baino ez dela,
harik eta exit seinaleak eta gero souvenir dendak
hiri erdiz ezezagunera bota gaituen arte,
elkarrekin eta gazte bai, baina —jadanik
audiogidaren oharrik gabe— mundu
berriegi honetan lehen baino galduago.

Iñigo Astiz  
Baita hondakinak ere (Susa, 2012)
ACdR-k itzulia egilearen laguntzaz

Tuesday, May 15, 2012

La primera vez

Esta mañana en Leioa, después de 3 horas de clase sobre investigación transdisciplinar, hemos hecho una pausa para leer un poema de Ibai Iztueta. Es uno de mis recursos para respirar un momento y cambiar de marcha; más de una vez he comprobado que estas pausas permiten asimilar mejor la materia y fomentan la participación de todos los estudiantes. Este poema en particular completa el que aquí puse antes, pero sin ese potencial intimidatorio que tienen las obras maestras (y el de Auden lo es: no le sobra una coma, y en él hasta la fecha de diciembre 1938 es significativa). Además, tienen algunos elementos en común: por lo que se refiere a la inventio ambos poemas invitan a mirar aquello que habitualmente pasamos por alto, y su dispositio es similarmente bipartita: tras plantear la enseñanza directamente en los primeros versos, en la segunda parte se proporciona un vívido ejemplo donde encontrarla reflejada (el Ícaro de Brueghel para Auden; las olas para Iztueta).

Me siento muy cercano a este poema, tal vez porque esas olas me resultan muy familiares, tal vez porque escribo esto en la época del año donde muchos donostiarras celebran su primer día de playa, pero aún no he conseguido traducirlo satisfactoriamente. La estructura es simple, pero el léxico es culto y la música compleja. La aliteración de uraren barrunbe biguna puede mantenerse en “del agua el blando interior”, pero hay otras cosas que se me escapan. Lo que no se pierde es la lección: puede que siempre haya una primera vez para todo, y también puede ser la última, pero toda vez puede ser la primera si la miramos con los ojos del poema. Una ligera lección de impermanencia, apta para bañistas (o budistas) sin más vestido que “la brisa como una camisa de hilo fino”.

* Según la retórica clásica, la estructura lingüística del discurso está conformada por tres elementos: inventio (el hallazgo de los temas), dispositio (su ordenación interna) y elocutio (o estilo de la expresión).

Sunday, May 13, 2012

Musée des Beaux Arts

Oinazeari buruz inoiz ere ez zuten huts egin,
Maisu Zaharrek: zein ongi ulertu zuten
haren egokitasun humanoa; nola gertatzen den
beste bat bazkaltzen ari den bitartean, edo leiho bat zabaltzen, edo soilki asperturik paseatzen;
nola, agureak erreberentziaz, pasioz itxaroten daudenean
jaiotze mirakulutsua, beti behar duen
hori gerta zedin bereziki desiatu ez zuen umerik
baino hegiko urmael batean patinatzen:
inoiz ez zuten ahantzi
martirio latzak ere bere bidea egin behar duela
edonola bazter batean, leku narratsen batean,
non zakurrek beren zakur bizimoduarekin segitzen duten eta torturatzailearen zaldiak
bere atzekalde inozentea arbolaren kontra igurtzitzen duen.

Brueghelen Icaro-n adibidez: nola denak bizkar dion
soseguan hondamenari; baliteke nekazariak
plastada entzun izana, oihu zuztza,
baina berarentzat hori ez zen porrot garrantzitsuena; eguzkiak diztira zegien
behar bezala ur ferdetan desagertzen ari ziren hanka txuritan.
Eta barku garesti eta finak, zeinek ikusi beharra izan zuen
zerbait harrigarria, mutiko bat oztzetik erortzen,
norabait iritsi behar eta bere bidea lasai jarraitu zuen.

Abendua 1938
(Itzulpena: Iñaki Irazu) 



En lo tocante al sufrimiento jamás se equivocaban,
Los Grandes Maestros: hasta qué punto comprendían
Su lugar en el mundo de los hombres; cómo hace acto de presencia
Mientras alguno come o abre una ventana o cruza por su lado sin prestar atención;
Cómo, mientras los viejos esperan con pasión reverente
El nacimiento milagroso, hay siempre
Niños que no tenían ganas de que ocurriera, pues preferían patinar
En un estanque junto al bosque:
No, jamás olvidaban
Que hasta el martirio más terrible ha de seguir su curso
No importa en qué rincón, qué paraje mugriento
Donde los perros viven como perros y la montura del torturador
Se rasca el inocente trasero contra un árbol.

En el Ícaro de Brueghel, por ejemplo: cómo todo le vuelve
La espalda a la tragedia sin inmutarse; es probable
Que el labrador oyera el chapoteo, el grito resignado,
Pero a sus ojos no era un fracaso importante; el sol brillaba
Como debía sobre las blancas piernas envueltas por el agua
Verde; y la nave costosa y delicada que vio sin duda
Algo asombroso, un niño que caía de los cielos,
Tenía adónde ir y prosiguió su viaje imperturbable.

Diciembre 1938
(Traducción de Jordi Doce) 




About suffering they were never wrong,
The old Masters: how well they understood
Its human position: how it takes place
While someone else is eating or opening a window or just walking dully along;
How, when the aged are reverently, passionately waiting
For the miraculous birth, there always must be
Children who did not specially want it to happen, skating
On a pond at the edge of the wood:
They never forgot
That even the dreadful martyrdom must run its course
Anyhow in a corner, some untidy spot
Where the dogs go on with their doggy life and the torturer's horse
Scratches its innocent behind on a tree.

In Breughel's
Icarus, for instance: how everything turns away
Quite leisurely from the disaster; the ploughman may
Have heard the splash, the forsaken cry,
But for him it was not an important failure; the sun shone
As it had to on the white legs disappearing into the green
Water, and the expensive delicate ship that must have seen
Something amazing, a boy falling out of the sky,
Had somewhere to get to and sailed calmly on.

December 1938


W. H. Auden

Saturday, May 12, 2012

Un placer (y 3)

La colocación de un poema dentro del índice puede decirnos mucho sobre las intenciones de su autor. El primer libro de Angel Erro contiene 101 epigramas; el lugar central está ocupado por el poema que estamos leyendo aquí, precedido por otro que ya plantea el tema de la utilidad y motivación de la escritura. Así, en el número XLIX, el poeta (bajo el disfraz de “Anacronio”) se pregunta a sí mismo: ¿a qué empeñarte [zertan saiatzen zara] en escribir epigramas helénicos a la manera de Calímaco de Alejandría? Es interesante que Erro se declare seguidor de este poeta y gran bibliotecario, cuya escuela rechazaba la poética de Aristóteles; pero más importante la pregunta del verso final: ¿es que acaso quieres ser tu propia fuente (o manantial: iturburua)? Uno escribe para su entorno, a veces a pesar de él. Pero, al margen de las inevitables influencias y de las dificultades de comprensión del entorno, ¿de dónde y para qué surgen los poemas?

La respuesta, ya lo hemos visto, está en ese placer descrito por el siguiente poema, el 50. Y también en su corolario en el 51, punto central o pivote sobre el que gira el libro. Un epigrama en latín que traducido diría algo así como “Los dioses me concedieron un don: / no necesitar dioses / ni rosas de sangre”. El don del poeta está en esa fuente que hace posible la escritura; si uno la encuentra y conecta con ella, ya no le hacen falta rosas ni dioses, los soportes tradicionales de belleza en el mundo natural y sobrenatural.

Wednesday, May 9, 2012

Un poema de Eva Veiga-ren poema bat

Aurreko ostiralean berebiziko argia nagusitu zen Durangon. Arratsalde sargoritsu eta garden horretan, hego haizeak plastikozko poltsa bat ipini zuen Museoaren aurrean dagoen izeiaren puntan, zikoinek utzitako habian. Eva Veiga, Haritz Gorrotxategi eta Juan Ramon Makuso ezagutu nituen, eta literaturaz jardun genuen, atseginez. Orbainak alde batera utzita, baina ez ahazturik, Evaren argia gorde dut barnean, eta bere poema bat itzultzen saiatu naiz. Zaila da galegoak duen xarma transmititzea, baina tira, jarraituko gara “como fan o sol e maila lúa / a tramar a noite e mailo día”.

Argia
tximeleta bat da
zure begietan
irekitzen eta ixten dena.
Eztia da
beren ganbera
ezkututan eta ilunpetan
loreek eta erleek egiten dutena.
Ahotsa da
beldurraren behe-lainoak
desegiten dituena
bihotza pozez saltaraziz.
Haizea da
itsasotik haratagokoa
bat-batean laranja eta limoiari
atea ireki diena.
Eraztuna da
denborazkoa
zure atzamarretan
amets bat ispiluetan ehunduz
eguzkiak eta ilargiak
gaua eta eguna antolatu
egiten dituzten moduan.

A luz
é unha bolboreta
que nos teus ollos
se abre e se pecha.
É o mel
que nas súas cámaras
secretas e ás escuras
fan as flores e as abellas.
É a voz
que disipa as brétemas
do medo e fai brincar
de alegría o corazón.
É o vento
que vén máis aló do mar
e súbito lle abre a porta
á laranxa e ao limón.
É o anel
do tempo nos teus dedos
a tecer un soño nos espellos
como fan o sol e maila lúa
a tramar a noite e mailo día.

Eva Veiga 
A luz e as súas cicatrices (Colección Esquío de Poesía, 2005)



Wednesday, May 2, 2012

Pentsamenduaren poesia V

 
Irudia: Imanol Larrinaga

2012

maiatzak 3 mayo

19:00
Hizlaria · Conferenciante
Anjel Lertxundi
HEIDEGGER, ARTELANAREN BASOBIDEAN
Poetak · Poetas
Oier Gillan, Nerea Beldarrain, Martin Etxeberria

maiatzak 4 mayo

19:00
Hizlaria · Conferenciante
Aritz Gorrotxategi
TOLSTOI: ZER DA ARTEA? KANONAREN HAUSTURA
Poetak · Poetas
Eva Veiga, Antonio Casado da Rocha

Jardunaldien lekua · Las jornadas tendrán lugar en
Arte eta Historia Museoa • Museo de Arte e Historia. San Agustinalde, 16. Durango

Urtero bezala, jardunaldi bakoitza hitzaldi batekin hasiko da; 
gero, poesia emanaldia bera izango da, egileen ahoan. 

Se entregará una edición bilingüe del texto de los poemas leídos.
Jardunaldietako bertaratuei, errezitatuko diren poesiak batzen dituen argitalpen bat eskainiko zaie.