Imago lacus

The picture above was taken by a dear friend, the American poet Debra Kang Dean (please do not use it without permission). I met Debra three years before, when I went to Walden to work with his late husband Brad, a great Thoreau scholar. Once we spent hours tracking this quotation: "Some men go fishing all their lives without ever realizing it's not fish they are after." We concluded that Thoreau never wrote it, but si non è vero...

Thursday, June 28, 2012

Langarra

Herenegun Pessoaren poema bat euskaratu nuen itsumustuan. Eskerrak munduan lagunak dabiltzan! Idazkolako Iñigo Roquek irakurri ostean, bere laguntzari esker bertsio 0.2a, fidelagoa eta orraztuagoa, eskeintzeko prest gaude. Zirraragarria izan da "lainoa" esateko beste modu bat ikastea, honako hau:

LANGARRA

Ez legeak ez erregeak, ez gudak ez bakeak
ematen diote taxuzko izaera
lur ñirñir motel honi
Portugal dena, goibeltzen ari:
distira argi eta surik gabekoa,
arima-argiaren antzerakoa.

Inork ez daki zer nahi duen
ezta zelako arima duen ere,
gaizkia eta ongia zer diren.
(Zein da hurbil negar dagien urruneko grina hori?)
Dena da ezezagun eta hondarra.
Dena da zati, deus ez da gotorra,
oi Portugal, egun haiz langarra...

                                      tenorea duk!

Fernando Pessoa
"Nevoeiro", Mensagem (1934). ACdRk eta Iñigo Roquek itzulia

Campos de Portugal

Ez dakit Portugalen dagoenik, baina The Fields of Athenry-en tankerako zer edo zer balute, ez genuke gaur goibel egon behar. Hauxe da kantuak dioena, besteak beste:

Against the Famine and the Crown
I rebelled, they ran me down
Now you must raise our child with dignity. 

Eta hauxe irlandarrek kantatu zutena:






Wednesday, June 27, 2012

Behelainoaren (Nevoeiro) bertsio arras librea


BEHELAINOA

Ez legeak ez erregeak
ez gudak ez bakeak
ematen diote taxuzko izaera
lur ñirñir motel honi
Portugal dena
goibeltzen ari –
distira argi eta surik gabea
arima-argiaren antzerakoa

inork ez daki zer nahi duen
ezta zelako arima duen ere
gaizkia eta ongia zer diren
(zein da hurbil negar dagien
urruneko grina hori?)
dena ezjakina dena azken hondarra
dena hautsi da deus ez dago osorik
oi Portugal egun haiz behe-lainoa...

                                      tenorea duk!

NEVOEIRO

Nem rei nem lei, nem paz nem guerra,
define com perfil e ser
este fulgor baço da terra
que é Portugal a entristecer –
brilho sem luz e sem arder,
como o que o fogo-fátuo encerra.

Ninguém sabe que coisa quere.
Ninguém conhece que alma tem,
nem o que é mal nem o que é bem.
(Que ância distante perto chora?)
Tudo é incerto e derradeiro.
Tudo é disperso, nada é inteiro.
Ó Portugal, hoje és nevoeiro...

                                         É a Hora!

Fernando Pessoa
Mensagem (1934)

Saturday, June 23, 2012

Irse (y volver) 2

(La primera parte aquí.)

Volviendo a Jon Benito, compruebo ahora que no andaba muy desorientado cuando pensé en titular “Imágenes” esta entrada: en la página (32-33) que dedica a presentarle en su antología Un puente de palabras, Jon Kortazar utiliza “imagen” cuatro veces e “imaginería” otras dos. “Puede cultivar la narración”, añade Kortazar, y cinco años después Benito confirmó esta posibilidad al publicar en Bulkada esa balada en la que cuenta en tercera persona la estancia de un vasco en Londres “para ver en el mundo lo que llevaba dentro” (ikusteko munduan bere baitan zena).

Aunque “la huída no es siempre pecado” (ihesa ez da beti izaten bekatu, con un juego de palabras implícito: la palabra homófona hiesa significa “sida”), tras volar desde Biarritz se pregunta si no serán todos extranjeros bajo el desapacible cielo londinense (zeruaren azpian nor ez da arrotza?). El poema avanza con el tracatán rítmico de su 7+6 como si el viaje fuera en tren, y de hecho es al atravesar la ciudad en metro cuando la voz poética llega a una de las epifanías del poema al ver

la vida exterior bajo tierra:
cada uno un mundo propio.
Está alone sin palabras
pues la clave personal
en el mundo es su lenguaje.

Pero no habría descubrimiento alguno si el poema no estuviera lleno de detalles* reconocibles para cualquiera que haya vivido en Londres. Hay otras palabras que aprender además de Alone: Love, Free, British, Excuse me, Sorry, I need a little more, que rima con “ahí conocerá de qué va la vida” (bizitza zertan datzan jabetuko da hor).

*Algunos de esos detalles se encuentran en otras páginas del libro, como cuando dos poemas más tarde una chica japonesa (Izumi) le llama skinny y quedan para ir a un parque (Hyde) el sábado, y antes de volver a casa le pide dinero porque se le habían acabado los ahorros...

Jon Kortazar (ed.)
Un puente de palabras. 5 jóvenes poetas vascos (Centro de Lingüística Aplicada Atenea, 2005)

Monday, June 18, 2012

Looking for the bluebird (March 1859)


March 2. Wednesday. P. M.--To Cassandra Ponds and down river. [...]
The bluebird which some woodchopper or inspired walker is said to have seen in that sunny interval between the snow-storms is like a speck of clear blue sky seen near the end of a storm, reminding us of an ethereal region and a heaven which we had forgotten. Princes and magistrates are often styled serene, but what is their turbid serenity to that ethereal serenity which the bluebird embodies? His Most Serene Birdship! His soft warble melts in the ear, as the snow is melting in the valleys around. The bluebird comes and with his warble drills the ice and sets free the rivers and ponds and frozen ground. As the sand flows down the slopes a little way, assuming the forms of foliage where the frost comes out of the ground, so this little rill of melody flows a short way down the concave of the sky. The sharp whistle of the blackbird, too, is heard like single sparks or a shower of them shot up from the swamps and seen against the dark winter in the rear.

March 3. [...] P. M.--Up river to Nut Meadow Brook. [...]
Going by the solidago oak at Clamshell Hill bank, I heard a faint rippling note and, looking up, saw about fifteen snow buntings sitting in the top of the oak, all with their breasts toward me,--sitting so still and quite white, seen against the white cloudy sky, they did not look like birds but the ghosts of birds, and their boldness, allowing me to come quite near, enhanced this impression. These were almost as white as snowballs, and from time to time I heard a low, soft rippling note from them. I could see no features, but only the general outline of plump birds in white. It was a very spectral sight, and after I had watched them for several minutes, I can hardly say that I was prepared to see them fly away like ordinary buntings when I advanced further. At first they were almost concealed by being almost the same color with the cloudy sky.

March 4. Began to snow last evening, and it is now (early in the morning) about a foot deep, and raining.
P. M.--To E. Hosmer Spring. Down Turnpike and back by E. Hubbard's Close.
We stood still a few moments on the Turnpike below Wright's (the Turnpike, which had no wheel-track beyond Tuttle's and no track at all beyond Wright's), and listened to hear a spring bird. We heard only the jay screaming in the distance and the cawing of a crow. What a perfectly New England sound is this voice of the crow! If you stand perfectly still anywhere in the outskirts of the town and listen, stilling the almost incessant hum of your own personal factory, this is perhaps the sound which you will be most sure to hear rising above all sounds of human industry and leading your thoughts to some far bay in the woods where the crow is venting his disgust. This bird sees the white man come and the Indian withdraw, but it withdraws not. Its untamed voice is still heard above the tinkling, of the forge. It sees a race pass away, but it passes not away. It remains to remind us of aboriginal nature.

March 5. Going down-town this forenoon, I heard a white-bellied nuthatch on an elm within twenty feet, uttering peculiar notes and more like a song than I remember to have heard from it. [Also the 21st March.] There was a chickadee close by, to which it may have been addressed. It was something like to-what what what what what, rapidly repeated, and not the usual gnah gnah; and this instant it occurs to me that this may be that earliest spring note which I hear, and have referred to a woodpecker! (This is before I have chanced to see a bluebird, blackbird, or robin in Concord this year.) It is the spring note of the nuthatch. It paused in its progress about the trunk or branch and uttered this lively but peculiarly inarticulate song, an awkward attempt to warble almost in the face of the chickadee, as if it were one of its kind. It was thus giving vent to the spring within it. If I am not mistaken, it is what I have heard in former springs or winters long ago, fabulously early in the season, when we men had but just begun to anticipate the spring,--for it would seem that we, in our anticipations and sympathies, include in succession the moods and expressions of all creatures. When only the snow had begun to melt and no rill of song had broken loose, a note so dry and fettered still, so inarticulate and half thawed out, that you might (and would commonly) mistake for the tapping of a woodpecker. As if the young nuthatch in its hole had listened only to the tapping of woodpeckers and learned that music, and now, when it would sing and give vent to its spring ecstasy and it can modulate only some notes like that, that is its theme still. That is its ruling idea of song and music,--only a little clangor and liquidity added to the tapping of the woodpecker. It was the handle by which my thoughts took firmly hold on spring.
This herald of spring is commonly unseen, it sits so close to the bark.

March 10 [...] The bluebird on the apple tree, warbling so innocently to inquire if any of its mates are within call,--the angel of the spring! Fair and innocent, yet the offspring of the earth. The color of the sky above and of the subsoil beneath. Suggesting what sweet and innocent melody (terrestrial melody) may have its birthplace between the sky and the ground.

March 13 [...] I see a small flock of blackbirds flying over, some rising, others falling, yet all advancing together, one flock but many birds, some silent, others tchucking,--incessant alternation. This harmonious movement as in a dance, this agreeing to differ, makes the charm of the spectacle to me. One bird looks fractional, naked, like a single thread or ravelling from the web to which it belongs. Alternation! Alternation! Heaven and hell! Here again in the flight of a bird, its ricochet motion, is that undulation observed in so many materials, as in the mackerel sky.

H. D. Thoreau
Journal 

Saturday, June 16, 2012

Leopold Bloom's first internal dialogue

They call them stupid [cats]. They understand what we say better than we understand them. She understands all she wants to. Vindictive too. Wonder what I look like to her. Height of a tower? No, she can jump me.

James Joyce
Ulysses (Calypso)

Friday, June 15, 2012

Tarecos = kaikuak

En La flecha azul del tejo de Eva Veiga hay unos cuantos poemas luminosos sobre el juego que se traen la luz y la oscuridad. Este es uno de ellos:

Só esa luz,
rendida,
que humilde chega
ante unha porta,
mira dentro e descubre,
no escuro,
os tarecos cotiáns da divindade.

Me encanta por razones generales y particulares: por esa sencillez tan trabajada y por la palabra “tarecos” del verso final. En portugués también se usa, y la vertería por “cacharros” o “trastos”, pero estos me llevaban a tramankuluak y no va por ahí la cosa, sino por los pucheros de Teresa de Ávila. Así hasta hoy, cuando he visto que los tarecos podrían ser los kaikuak del euskera, que además tienen ese doble sentido de recipiente y de alborotador que parece también admite el término original en gallego.

Argi hori soilik,
etsita,
xume heldu dena
atarira,
barrura begira eta ikusi,
ilunian,
jainkotasunaren eguneroko kaikuak.

Eva Veiga
A frecha azul do teixo (Espiral maior, 2010). ACdR-k itzulia

Monday, June 11, 2012

Un verso de Eva Veiga-ren bertsolerro bat

Poema osoa den bertso-lerro bat, areago: liburua osoari izena ematen diona:

A noite atravesada pola frecha azul do teixo
Haginaren gezi urdinak zeharkatutako gaua

Eva Veiga
A frecha azul do teixo (Espiral maior, 2010)

Sunday, June 10, 2012

Eskuak zenbat dezaken (Maialen Lujanbio)

(Aquí en castellano)

Eskuak zenbat lezaken? Keinu bat… mugimendu txiki bat baino ez badu…?

Eskuak, ohitura bere egina du, bere keinua, betikoa eta betikotua.

Ohitura barruan gogortu zaio. Kosta egiten da aldatzea. Beldurra
ematen du aldaketak. Ohitura segurtasuna da eta heldulekua.

Baina eskuak mudatu dezake keinua, ahalegin txiki bat baino ez da beretzat.

Dena batean pilatzen zuena berezi dezake hainbatetan. Eta
egunean-egunean atarian utzi.

Berritasunaren ikara, berritasunaren indarra bihurtu dezake eskuak.
Ausartu egin behar du, froga egin; moldatu, hobetzeko.

Eskuak zenbat lezaken eskuratu?

Eskukadaka. Erosi eta erosi eta erosi ahala poltsa barrenetara.

Baina orain ez da gehiago plastikozko poltsarik. Eta eskua errez ohitu
da adibidez horretara. Ez baita berria. Amek eta amonek aspaldi
irakatsia zutelako kapazuarekin enkargutara joaten.

Batzuetan, aurrekoek baitituzte geroko arazoen irtenbideak. Irtenbide
xumeak, garbiak, logikoak. Batzuetan aurrera egiteko aurrekoei begiratu
behar zaie.

Eskuak zenbat lezaken ezkutatu?

Nahigo badu ez ikusi. Zikina bazaio hondakina, lotsatzekoa. Pilatzen
badu dena batean eta lehenbailehen nahi badu kendu, bota, urrundu
dezatela beragandik, ezkutatu dezatela nonbait. Berea ez balitz bezala,
nahigo du ez jakin, zer den, zenbat den, zer eragiten duen…

Baina, eskuak zenbat lezaken esku-hartu?

Zer behar du? Ausartu eta ardura hartu. Begiratzen badio aurrez-aurre
bere bizimoduaren aurpegi ezkutuari, itzalekoari, kondarrari. Eta
hartzen badu berearen ardura, bere hondakinena. Eta hondakin horiekin
ohartzen bada lehen janari zena, lehenago enbase zela, enbase haiek
garraio, garraio haiek petroleo… eta etxeko hondakin apurrak mundu
logika oso bat azaleratzen dio. Eta bere esku hartzeaz galdetu.

Eta orduan hondakina ongarri zaio. Bere koherentziaren ongarri.

Eskuek zenbat lezaketen eskutik?

Badezakete…? Zabartzen badu eta zabortzen dena zatiketa politikoak
baita hondakinak ere.

Eta bai, hondakinena ere politika izaki. Baina ez da, ez luke behar,
alderdien politika. Bestelako politika baizik, politika ondo ulertua.
Alderdien zatiketaren, interesen eta negozioen gainetik, bizimodua
hobeto antolatzeko den politika; politika orok beharko lukeen bezalako
politika. Gure herria eta lurra, gaurkoen eta ondorengoen osasuna
zainduko duen politika.

Eskuak zenbat lezaken eskubidez?

Europako eta bertako araudiek ere eskatzen badiote zaindu dezala, bereiz
dezala, birzikla dezala... Onartu badute gaikako bilketaren onura…

Eta auzoko herriek erakutsi badiote bide bat, berria, interesgarria,
bizigarria eta elkarlanean egiten dena

Etxea den bere eskumen txikian, ardura hartu du esku batek. Aldatu du
ohitura. Berritu du keinua. Abian da.

Eta esku batetik, eskualdera, eskualdetik Euskal Herrira…

Eskuak zenbat dezaken! Eskuz esku! Atez ate.

Saturday, June 9, 2012

Irse (y volver)

La poesía es la escuela de las emociones, no su museo. Y lo primero que aprenden en la escuela es un poco de historia. Uno llega pensando que la historia empieza con él y al poco descubre que esa historia es casi la de todo el mundo. El descubrimiento lo cuenta como nadie Jon Benito en Bulkada, un libro que comienza diciendo "historia hau nirekin hasten da" y termina reconociendo que esa historia sólo será suya si consigue que el lector se apropie de ella y se convierta así en parte del relato compartido por una sociedad:

Historia hau nirekin amaituko da
eta orduan jada ez da nirea izango
ez bada zurea eta gurea
garai bateko jendarte batena.

No son estos los únicos versos de Jon Benito que me gustaría traer aquí; este es un poeta que con sólo dos libros nos ha dado muchos poemas memorables, tal vez porque tardó veinte años en escribir el primero y otros diez en publicar el segundo. Podría empezar con la contundente musicalidad y la imaginación desbordante de "Aingurak erreketan" (Anclas en el arroyo): 

Hau ez doa errekan behera
Hau aingura da
Errekara jaurti eta bertan hondoratu da
bertan hartuko du lur
bertan hartuko du ur

Hau ez doa errekan behera
Hau ez du errekak eramango
Hau aingura da
errekak ustelduko du
errekak jango du

Pero el que mejor recuerdo es otro, más reciente, que se titula "London Cityko balada", una historia de ida y vuelta que muchos a vascos resultará familiar. Sospecho que si no se me va de la cabeza es también porque, de todos los poemas del libro, es el único que está escrito en métrica tradicional: una sucesión de zortziko txiki (7+6) con rima consonante cuyo soniquete, una vez oído, no me quito de encima.

Hoy me he acordado de esa balada cuando gracias a Xabier Mendiguren he sabido que otro de esos poemas que tengo por inolvidables --"Galtzetan gordetzeko koblak", de Joseba Sarrionandia-- también fue escrito utilizando una forma métrica tradicional, la que empleó Bernard Etxepare en Linguae Vasconum Primitiae (1545): cuartetos de 4+4+4+3 con rima consonante.

Se me confirma la hipótesis de que la métrica y el ritmo son factores claves para quedarse, como suele decirse, con la copla. (Lo cual no es nada nuevo; ¿no es eso precisamente lo que decía al principio?)

Friday, June 8, 2012

February 1859

Feb. 5. When we have experienced many disappointments, such as the loss of friends, the notes of birds cease to affect us as they did.

Feb. 16. P. M.-- [...] El halcón y el pino son amigos. Lo que retiene al halcón en los bosques, lejos de las ciudades, me retiene a mí aquí. Ese pájaro se posa confiado en la copa de un pino blanco y no en vuestra veleta. Ese pájaro no será un ave de corral, ni pondrá huevos para vosotros, y siempre ocultará su nido. Aunque decidido, o salvaje, no es deliberado en su salvajismo. El hombre que no simpatiza con ellos considera un pecado el salvajismo de algunos animales, su extrañeza respecto a él; como si toda su virtud consistiera en poder ser domados. Siempre tiene una bala en la recámara para su exterminio. Lo que llamamos salvajismo es una civilización distinta a la nuestra. El halcón rehuye al granjero, pero busca el amistoso cobijo y apoyo del pino. No consentirá en caminar por la era, sino que le encanta planear sobre las nubes. Sigue su propio camino y resulta hermoso, aunque queramos someterlo a nuestra voluntad. Toda obra de arte sobresaliente resulta extraña y salvaje para la masa de los hombres, como el genio mismo. Ninguno de los halcones que planea y roba en nuestro corral es más salvaje que el genio, ni más perseguido o libre de toda persecución. No puede ser un poeta laureado y luego repetir “Lindo lorito” y “Lorito quiere galleta.”

The hen-hawk and the pine are friends. The same thing which keeps the hen-hawk in the woods, away from the cities, keeps me here. That bird settles with confidence on a white pine top and not upon your weathercock. That bird will not be poultry of yours, lays no eggs for you, forever hides its nest. Though willed, or wild, it is not willful in its wildness. The unsympathizing man regards the wildness of some animals, their strangeness to him, as a sin; as if all their virtue consisted in their tamableness. He has always a charge in his gun ready for their extermination. What we call wildness is a civilization other than our own. The hen-hawk shuns the farmer, but it seeks the friendly shelter and support of the pine. It will not consent to walk in the barn-yard, but it loves to soar above the clouds. It has its own way and is beautiful, when we would fain subject it to our will. So any surpassing work of art is strange and wild to the mass of men, as is genius itself. No hawk that soars and steals our poultry is wilder than genius, and none is more persecuted or above persecution. It can never be poet laureate, to say “Pretty Poll” and “Polly want a cracker.”

Feb. 25. [...] Mide tu estado de salud mediante tu sintonía con la mañana y la primavera. Si en ti no hay respuesta al despertar de la naturaleza, si el plan de una caminata matinal no te quita el sueño, si el trino del primer azulejo [Sialia sialis] no te emociona, has de saber que ha pasado ya la mañana y la primavera de tu vida. Puedes tomarte el pulso así.

Measure your health by your sympathy with morning and spring. If there is no response in you to the awakening of nature,--if the prospect of an early morning walk does not banish sleep, if the warble of the first bluebird does not thrill you,--know that the morning and spring of your life are past. Thus may you feel your pulse.

H. D. Thoreau
Journal

Wednesday, June 6, 2012

El vino del estío

It was a quiet morning, the town covered over with darkness and at ease in bed. Summer gathered in the weather, the wind had the proper touch, the breathing of the world was long and warm and slow. You had only to rise, lean from your window, and know that this indeed was the first real time of freedom and living, this was the first morning of summer.

Ray Bradbury
Dandelion Wine

Tuesday, June 5, 2012

Reconocer(se)

De todos los fines de la escritura, reconocer e invocar a los ancestros es uno de los más tradicionales: declarar el linaje, la genealogía, dejar claro quién es hijo de quién. Esto tiene una función social pero también de autoconocimiento, tanto para el escritor como para el lector. No leemos porque nos interesen los secretos del poeta, sino para aprender cosas de nosotros mismos. De ahí el permanente atractivo que (al menos sobre mí) ejercen los poemas digamos generacionales, aquellos en los que el autor hace un autorretrato coral, definiéndose a partir de lo que comparte con sus contemporáneos.

O de lo que no comparte. Estos días he recordado una vieja entrada en el blog de Beñat Sarasola, donde se cuenta una anécdota que me parece muy significativa a este respecto. El primer día de clase toca presentarse y los estudiantes tienen que responder a una pregunta sobre su nacionalidad. Situación complicada para todo vasco, más si es escritor o filósofo o poeta (es decir, alguien comprometido con la veracidad de las respuestas). Los demás responden sin mayor problema, pero Beñat preferiría no hacerlo, como Bartleby. Y sin embargo tiene que responder, aunque sea a costa de cierta desazón y a la sospecha de que cualquier respuesta hubiera sido insuficiente. Por eso yo al menos intento mantener la política al margen de las aulas, y posiblemente por eso también Beñat tuvo que contarlo después en su blog.

El caso es que cuando lo leí me sentí identificado con ese relato, que bien hubiera podido convertirse en poema. Y quién mejor que el propio Beñat para hacerlo, si no fuera porque en cierto sentido ya lo había hecho en otro, y de una manera más sutil y afirmativa. El poema, que se títula “Laurogeiko hamarkada” y está en su primer libro (Kaxa huts bat), lo explica mejor: “Si digo que soy de la década de los ochenta / no es porque maldijera en Central Park / a Mark David Chapman.” Y continúa con una enumeración (no exenta de estupendas aliteraciones: tankeek zapaldu nindutelako / zapaltzeko ezin modu zapaltzaileagoan) de todos los hitos y eventos histórico-culturales que los donostiarras nacidos en esa década tienen inscritos en su infancia: Tiananmen, el SIDA, la Liga de la Real (que a mí me pilló ya tarde, paseando con mis padres por una desierta calle Matía), la Caída del Muro y la del Challenger, la fosforescencia de Chernobil o la de Derrida escribiendo en Zorroaga (demasiado pronto para mí).

El yo poético va pasando revista a la historial local y global, y no encuentra en ella la razón definitiva de que él sea una cosa o la otra. Esa lista de negativas es lo que me recordaba a la anécdota que he mencionado antes, y también el hecho de en ambas hay un sí escondido detrás de todos los noes. Si uno es de donde es, a menudo es por lo que debe a las personas de su entorno, pero a unos más que a otros. En este caso:

Digo que soy de la década de los ochenta
porque en la primavera del ochenta y cuatro
ebria de optimismo mi madre reunió
todas sus fuerzas para traer un hijo al mundo.

Ese baikortasuna original no es lo mismo que mi optimismo: sería más bien algo así como la cualidad de ser afirmativo, asertivo o positivo, pero no sé cómo verterlo. Lo que sé es que sin esos versos finales el poema no funcionaría, sería un mero inventario. Lo que le da valor poético (es decir, universal) es que, seamos o no de esa generación, ese final es un principio compartido por todos: si estamos aquí es porque tuvimos una madre que apostó por nosotros, y antes de ella todos nuestros ancestros con todas sus imperfecciones (gure arbaso zakarrei, en un verso de Sarrionandia).

Como la anécdota del blog, el poema registra una epifanía: el momento en el que uno se reconoce a sí mismo, reconociendo a otros. A ese encuentro con la propia identidad se llega a tientas, por vía negativa, apartando primero lo que uno no es o no quiere ser, descubriendo qué es lo que se comparte con otros por voluntad propia y por voluntad ajena. Así, la poesía contemporánea es una vía de exploración de la identidad individual (ya lo dijo Lete: Gaur egun poesia zerbait baldin bada, nitasuna da), pero ninguna identidad es estrictamente individual.

Mi identidad vasca, como la de Imanol, no tiene árboles genealógicos pero sí alguna brizna de hierba. Quiero decir que mi propio camino de autoconocimiento está enraizado en cosas concretas y cotidianas, en pequeñas historias, más que en las ideas abstractas y los apellidos de la Historia. Y, como bien muestra este poema, para homenajear a las madres es preferible partir de cualquier efeméride, de los acontecimientos que el azar nos haya puesto en el camino, que de esa clase de generalidades sobre la abnegación que cabe escuchar el Día de la Madre.

Sunday, June 3, 2012

Literaturia 2012


Gaur Larrabetzun egon gara, herri txiki horren abegi onean. Literaturia azken eguna dela eta, plazatik kulturetxerako hamabost metro eskasetan lagun pila ikusi ditut: Gotzon Barandiaran, Patxi Gaztelumendi, Iñigo Astiz, Iban Zaldua, Edorta Jiménez, Jose Inazio Lasa, Xabier Mendiguren, Arrate Egaña, Markos Zapiain, Iñigo Roque, Gerardo Markuleta,... Karparen azpian haien tribuek (Susatarrak eta Maiatztarrak, kasu) azoka sortu dute, urtero legez. Izan ere, horrelakoak dira herri batean literaturarekiko zaletasuna eta grina benetan sortzen dituenak; ez kongresu paparroi horiek, legislaturen amaieran egiten direnak, zorrak kitatzeko edo. Enpin.

Literaturiak daukan gauzarik ederrena, niretzat behintzat, da “Literaturiatxua”, familia giroan jaialdiaz goza dezagun pentsatutako programa paraleloa. Gaur AEK-ko ikasle larrabetzuarrek Gruffaloren ipuina antzeztu digute, eta gero bazkaltzera joan gara. Aurkezpenetara ez naiz aurten hurbildu, haurrak ez gogaitzeko. Ez dut nahi eta geroan literaturari gorroto diezaioten. Gainera, ostegunean aurkezpen andana izan genituen Donostiako Liburutegiko sotoan. Han entzun nion Paulo Iztuetari aforismoa “pentsamendu pilula bat” zela, Fito Rodriguez-en azken liburua aurkeztu genuelarik.

Argazkia: Imanol Ubeda (Hitzen Uberan)

Fitori esker, EHUn daukagu euskal herriko aforismo lehiaketa bakarra. Oihenart lehiaketa, hain zuzen ere, eta euskara hutsean. Antolatzailea denez, Fitok ezin du bere lana lehiaketa honetan aurkeztu. Baina horrek ez dio galarazi aforismogintza bere kasa aurrera eramatea. Emaitza liburu honetan dugu. Izan ere, garai onak dira aforismoentzat, eta garai egokiak biktimei buruz aritzeko.

Azken urteotan hazkundea nabarmena izan dute aforismo lanek. Duela gutxi, Babelia gehigarriak hiru orrialde eskaini zizkion generoari. Baina kontuz aforismo betekadarekin, larri irakurtzeak indigestioa sortzen du eta. Aforismo liburu oro gutxika irakurtzekoak dira, brebiario moduan. Brebiario bada publikoki otoitza egiteko liburua, otoitz-orduen liburu ateo bat da hau.

Liburuaren generoa berez indartsua da, batez ere kritika egiteko lanetan. Azken finean, Nietzschek bere aforismoak "geziak" zirela esaten zuen... motza bezain zorrotza, aforismo on batek munduan eta historian zehar bide luzea egin dezake. Horretarako, gezien legez, azkarrak izan behar dute aforismoek, gure bizimoduari egokitzeko. Mamian jo behar dute ñabarduretan galdu gabe.

Krisi garaian, hitzen ekonomia gailentzen da. Eta memoria eta elkarbizitza auzian dauden garaia da gurea ere bai. Kasualitate hutsez (Utriusquekoek baieztatu zidaten) antzekotasun ikaragarria dago liburu honen azala eta Literaturiaren afixa alderatuz gero. Inork ez du biktima izan nahi, baina historiak biktima zerrenda amaigabea ematen du. Eta gu gara zerrenda edo kate horren ondorioa.

Halako gizartea, nolako biktimak. Halako biktimak, nolako gizartea. Agian horregatik Fitok forma berezi bat aukeratu du biktimen inguruan bere gogoeta argitaratzeko. Bi ezaugarri aipatu nahi nituzke. Aforismoak dira, bai, baina aforismo kateatuak. Gogora ekarri dit “giza katea”, “human chain” Seamus Heaney nobel saridunaren azken poema liburuaren izenburua.

Kateetan edo zerrendetan antolatu ditu aforismoak, eta zerrenda bakoitzaren izenburuak izen berezi bati erreferentzia egiten dio. Izenak eta horien pertsonaiak asmatuak dira baina gure egoeran eta inguruan errotuak. Kriptikotasun horrek irakurlearekiko jolasa sortzen du, asmakizuna edo roman-à-clef txiki bat bailitzan. Pertsonaiek osatzen dute mitologia pertsonal bat, egilearen ibilbidearen isla edo potreta korala. Garratza.

Fitok heldu dion gaia ez da erraza inondik ere. Gure alde ilunei so egiten baitie: oinazea, biktimen erabilpena, banalizazioa, gizarte garaikidea, heriotza, boterea, indarkeria, politika,… Saiakera nahiko budista iruditzen zait: oinazea eta heriotza ezagutzeak jauregiko bizimodu erosoa utzi eta bizitzaren egiaren bila abiarazten gaituelakoan. Egia ez da atsegina. Bizitza mingarria da. Baina badago itxaropenik, edo hala uste nahi dut, liburu honetan. Egileak bere esperantza jarri du deseraikitze prozesu batean. Gizartearen zein biktimaren izaera deseraikitzeko saiakera da hau.

Saturday, June 2, 2012

October 1860

Oct. 6. P. M.—Over hill to Woodis Park.[...]
The crow, methinks, is our only large bird that hovers and circles about in flocks in an irregular and straggling manner, filling the air over your head and sporting in it as if at home here. They often burst up above the woods where they were perching, like the black fragments of a powder-mill just exploded.
One crow lingers on a limb of the dead oak till I am within a dozen rods. There is strong and blustering northwest wind, and when it launches off to follow its comrades it is blown up and backward still nearer to me, and it is obliged to tack four or five times just like a vessel, a dozen rods or more each way, very deliberately, first to the right, then to the left, before it can get off; for as often as it tries to fly directly forward against the wind, it is blown upward and backward within gunshot, and it only advances directly forward at last by stooping very low within a few feet of the ground where the trees keep off the wind. Yet the wind is not remarkably strong.

Oct. 9. P. M.—Up Assabet.
See one crow chasing two marsh hawks over E. Hosmer's meadow. Occasionally a hawk dives at the crow, but the crow perseveres in pestering them. Can it now have anything to do with the hawk's habit of catching young birds? In like manner smaller birds pursue crows. The crow is at length joined by another.
[...]
This haste to kill a bird or quadruped and make a skeleton of it, which many young men and some old ones exhibit, reminds me of the fable of the man who killed the hen that laid golden eggs, and so got no more gold. It is a perfectly parallel case. Such is the knowledge which you may get from the anatomy as compared with the knowledge you get from the living creature. Every fowl lays golden eggs for him who can find them, or can detect alloy and base metal.

H. D. Thoreau
Journal