Imago lacus

The picture above was taken by a dear friend, the American poet Debra Kang Dean (please do not use it without permission). I met Debra three years before, when I went to Walden to work with his late husband Brad, a great Thoreau scholar. Once we spent hours tracking this quotation: "Some men go fishing all their lives without ever realizing it's not fish they are after." We concluded that Thoreau never wrote it, but si non è vero...

Friday, November 30, 2012

"Celosamente gordea"

Lo que sigue será inteligible sólo para los que sepan un poco de euskera, así que perdonad la explicación. En los tiempos de Zorroaga se hicieron, que yo sepa, dos fanzines de filosofía: Iralka (“cizaña”) y Blytiri (palabra que en filosofía escolástica, y después en la de Leibniz, se tenía por ejemplo de sinsentido). En esta última encontré un microcuento que, veinte años después, aún sigue dando que pensar.

Se llama “Celosamente gordea”, título que luego se hizo conocido cuando el grupo andoaindarra BAP!! convirtió el texto en canción punk/hardcore. Esta semana he sabido que los de BAP!! nunca reconocieron que el texto fuera de Jon Baltza (en el disco aparece como “anónimo”) y que el cuento fue publicado originalmente en un número especial dedicado a la ciencia-ficción por la revista Susa, y gracias al apoyo de Xabier Mendiguren.

Y eso es lo más importante: que es un cuento de ciencia-ficción. Escrito en perfecto euskañol, el texto cuenta la desaparición de una lengua desde el punto de vista de uno de sus últimos hablantes, que escribe a orillas del "Guadalquivir ibai arro honetan". Hay una ambiguedad fundamental que hace el texto doblemente interesante: no se sabe a ciencia cierta cuál es el "idioma viejo" que agoniza con el narrador, pues la lengua del narrador es un creole vasco-castellano.

Lo copio aquí tal como se publicó por primera vez en el número 19 de la revista Susa (noviembre de 1986):

Celosamente gordea


Jon Baltza


Susa 19 / 1986ko azaroan


                        Gure herriak
                        oso gauza berezi bat
                        egin dezake
                        malabaristen erara:
                        behingoz independentzia lortu
                        baina euskara galdu.
                        (Orduan, kontsolatzeko,
                        Europako sudur handienen
                        herria izango gara)
                                                Josean Bueno


Ninchen un niño etorri senean la Nueva Era, eta todo asi sen a isan diferente. Yo no desaket acordarme, pero por pequeños retazos que guelditu dira, de periódicos eta cosas así (todos celosamente gordeac, de lo contrario no egongo ninchen aquí hablando), imaginachen dut cómo sen el mundo entonces, cómo jolasten guenuen, baina sobre todo cómo ichegiten genuen. Isango nituen unos cuatro años cuando, según esan didate, inplantatu sen el Decreto de Lenguas No Oficiales, en el cual sheechen sen muy claramente en qué lengua minchatu bear guiñen todos, es decir, nai espaguenuen isan uno de aquellos desagertuak que asi siren a proliferar. Todos guenuen en la familia algun que otro tío edo prima que un buen día, eta sin jaquin cómo, uchi suen de asistir al trabajo, de joan con los amigos, de eranchun al teléfono: a partir de entonces, ya nadie más sequien de él.
        Al comienzo mis padres eta los demás padres de su generación saiatu siren en conservar el idioma que ichegiten suten desde siempre, eta por las noches, a escondidas, archen buen cuidado de que nadie, ni siquiera los más allegados amigos, enterachea, nos sijoasen iracasten como aal suten su lengua, la que tanto maite suten. Pero todo isan sen inútil, todos los esfuerzos en vano, la represión de los Guardianes de la Pureza Idiomática sen tan fuerte que poco a poco joaten siren desagerchen todos, eta, con ellos, el lenguaje que cada vez esaguchen suen menos gente.
        Algunos pocos lortu guenuen aprender algo, pequeños rudimentos, pero que no guenesaquen practicar con nadie, más que en unos inacabables monólogos interiores que eraman guinchaqueten a la locura. Yo mismo exponichen nais excesivamente al idachi estas líneas, fruto de la nostalgia eta de mi ignorancia. Pero cada día necachen nau más al ecarri a la memoria los pocos retazos que icasi nituen. No daquit cuántos garen, cuántos más como yo egongo diren repartidos aquí eta allá en todo el país. Tal vez muchos edo tal vez nais el último superviviente de una vieja lengua que yo, viejo también, saiachen nais en escribir.
        Dena dago dekadentzian, dena doa hiltzera, nire bizitza eta mendi elurreztatuen atzetik sartzen ari den ekhi anaranjatua. Orain ez dut gehiago borrokatuko, orain neke bainago, eta geratzen zaidan gauza bakarra Guadalquivir ibai arro honetan heriotzaren bisita lasaia itxarotea da, harekin batera akaba nadin, eta menturaz idioma viejoaren azken musikak nirekin.
 

Thursday, November 29, 2012

Oihenart II.a: sari banaketa

(Argazkian, ezkerretik eskuinera: ni neu, Bixente Serrano, Edurne Otamendi, Hasier Agirre, Jokin Apalategi, Fito Rodrigez eta Cristina Lasa.)

(Resumen en castellano aquí.)

Unibertsitatearen balioak gizarteratzeko eta euskara bultzatzeko asmoz, EHUko Filosofia eta Hezkuntza Zientzien Fakultateak eta Donostiako Euskara Zerbitzuak elkarlanean antolatzen dugu urtero ‘Oihenart’ Aforismoen Lehiaketa. Aurten Cristina Lasa irakaslea epaia eta irabazleak aurkezteaz arduratu zen, eta Edurne Otamendi Donostiako Euskara Zerbitzuburuak sariak banatu zituen. Irabazle suertatu direnez gain, beste bost bilduma ere argitaratzeko modukoak dira, edizio lana behar badute ere. Hurrengo urtekoekin batera argitaratuko ditugu.

Sari banaketarekin amaitzeko, Cristinak bilduma bakoitzeko aforismo hautatu batzuk irakurri zituen, honako hauek:

Tximistak jotako zuhaitza ez da probabilitatearen legearekin haserretzen.
*
Itsua bada, nolatan dauka Justiziak hain ukitu baldarra?
*
Izena saldu zion izanari. Gaur inork ez du ezagutzen.
*
Larrosa eskuan hartu arte ez zituen haren arantzak ikusi.
*
Hariz gara osatzen, eta edozein hariren antzera, korapiloak ditugu maitatzen.
*
Denak oinez doazen herrialdean, hegadunak hegoak ezkutatuko ditu.
*
Koherentzia, irteera gabeko labirinturantz sartzeko era errazena da.
*
Goiz luzeak arratsaldea du laburra, eta ordu berean beti egunaren agurra.
*
Jentilizio guztiak ez dira berdin: Erromak egin zituen erromatarrak; nafarrek egin zuten Nafarroa (baita desegin ere).
*
Zenbat eta zentro gehiago, hainbat eta periferia gutxiago.
*
Begirunea, elkarrekiko begi unea.
*
Hasiera duenak, amaiera behar du.

Sunday, November 25, 2012

Un poema de Carlos Aurtenetxe-ren poema bat

El poeta donostiarra Carlos Aurtenetxe acaba de publicar un hermoso tomo que recoge su antología personal y resume más de treinta años de quehacer poético en dos idiomas, castellano y francés. Con un prólogo de Patricio Hernández, son casi cuatrocientas páginas en las que saltan a la vista la ilustración de Concetta Probanza y el cuidado que ha puesto en toda la edición Félix Maraña. Recién llegado al libro, uno tiembla al pensar que ahí está toda la vida de un hombre. ¿Qué decir? Abro sus páginas al azar y me quedo pegado a uno de los últimos poemas, que (como se sugiere en otro, p. 339) alude a ese diálogo que nos traemos entre vivos y muertos, y que nos constituye tanto como la materia de la que estamos hechos. Lo traduzco a vuelatecla y copio el original a continuación:

MAKINEN GELA

Gaur esnatzean ikusi dut desagertu dela,
nire beso ezkerra.
                            Atzo, denbora puska bat eta gero,
nire lagun mina.
Beste egun batean, bionbo formadun gaizkiulertu baten atzetik,
nire benetako maitalea.
                                    Aurreko astean,
nire eskutik azken sinismena.
Beste asteleheneko arrastian, bi hitzen artean,
nire egia bakarra.
Lo kuluxkatik altxatu berria, bi egien artean,
nire azken hitzaren desagerpena:
jada izen gabekoa, gutxiegitasun koronarioa, antza denez,
ezpainen arteko haize galera.
Atzo galdetu nuen nire gorputzaz, nire arimaz:
ez daude galdutako objektu zerrendan.

Gaurko eguna argitu orduko adeitsu eta teknikoki hilda nago.
Azken boladan galdutako zatiek
beren tokia aurkitu dute
osatzen gaituen sustantzia xume eta handian.

Nire erresuma berria aztertzean
ikusi dut hil batek ekoizten zuela
isilik hil bat bere eskuz;
                                    lurra ikusi dut
hil bat ekoizten zuela lurrak, urrunean;
hil bat ikusi dut lurra ekoizten
ekoizpen prozesu luze batentzat;
                                   isiltasuna ekoizten hil bat ikusi dut
tresna sumaezinez, keinu sumaezinez.
Hil guztiak elkarri lotuta daudela ikusi dut,
bizkortuta,
                 atsedenik gabe lanean, etenik gabe,
betirako, isila, iluna, mugagabea eta
abian den makinen gela nola,
erremedio barik argitzen duen lur azpian.

Nire nagusi ondokoari baimena eskatuta
begiak itxi ditut betirako,
hobeto jarduteko nire zeregin berri eta infinituan.

SALA DE MÁQUINAS

Hoy, al despertar, he visto que me ha desaparecido
el brazo izquierdo.
                            Ayer, tras un pedazo de tiempo,
mi mejor amigo.
El otro día, detrás de un malentendido en forma de biombo,
desapareció mi gran amor.
                                         La semana pasada,
de mi mano, la última creencia.
El otro lunes por la tarde, entre dos palabras,
mi única verdad.
Apenas incorporado de la siesta, entre dos verdades,
desaparición de mi última palabra:
ya sin nombre, insuficiencia coronaria, al parecer,
pérdida del aire entre los labios.
Ayer he preguntado por mi cuerpo, por mi alma:
no figuran en la lista de objetos perdidos.

Hoy he amanecido técnica, respetuosamente muerto.
Todas las partes perdidas últimamente
han hallado acomodo
en esta gran sustancia familiar que nos compone.

Al inspeccionar mi nuevo reino
he visto a un muerto fabricando un muerto,
en silencio, con sus propias manos;
                                                      he visto a la tierra
fabricando un muerto, a lo lejos;
he visto a un muerto fabricando la tierra para el largo
proceso productivo;
                               he visto a un muerto fabricando el silencio
con herramientas imperceptibles, con gestos imperceptibles.
He visto que los muertos están todos conectados entre sí,
encendidos,
                   trabajando sin descanso, sin tregua,
para siempre, como en una sorda, oscura, ilimitada
sala de máquinas en marcha,
bajo la tierra que amanece sin remedio.

Tras pedir permiso a mi inmediato superior
he cerrado los ojos para siempre,
para ejercer mejor mi nueva, mi infinita tarea.

Carlos Aurtenetxe [ACdR-k itzulia]
Áspera llama. Antología poética (1977-2006) (Bermingham, 2012)


Thursday, November 22, 2012

Martutene, 233

[...] Pero Martin ya tiene otra boutade, aunque tal vez esta no sea una simple salida de tono. Primero, mencionar la apuesta de Beckett por el francés para empobrecer su escritura y librarse así de las obligaciones del estilo. La otra recordar que durante una temporada Chillida empleó la mano izquierda para dibujar porque con la derecha le sobraba rapidez y se le hacía demasiado fácil. La tercera, que al explicar su opción lingüística Conrad decía que, a pesar de dominar el francés desde niño, “le aterraría asumir la esforzada obligación de expresarse en una lengua tan perfectamente cristalizada”. Claro que escribir en euskera tiene problemas añadidos, algunos intrínsecos, como los unidos a su tipología aglutinante, muchos otros como consecuencia de no haber sido nunca la lengua del poder, el tardío acceso a la cultura, la tradición pobre, la escasez de recursos retóricos —especialmente de complementos y palabras genéricas— mientras que el castellano y el francés, entre quienes le ha tocado sobrevivir, tienen recursos de sobra al ser dos de los idiomas más retóricos del mundo, aunque es verdad que la carga de la prueba de la concreción y la utilidad siempre le llega al euskera cuando se le pone en el trance de repetir lo que dicen políticos y funcionarios en otras lenguas, y no al revés. [...]

[...] Baina Martinek badu beste boutaderik ere, ateraldi hutsak ez direnak agian. Bat, Beckettek frantsesaren hautua egin izana aipatzea, bere idazkera pobretzearren, estiloaren beharraz libratzearren egin zuela. Bestea gogora ekartzea Chillidak denboraldi batez ezkerreko eskuarekin marraztu zuela eskuinekoarekin sobera erraz zitzaiolako, sobera arin egiten zuelako. Hirugarrena Conradek bere hautatze linguistikoa esplikatuz esaten zuela nahiz frantsesa umetatik dominatzen zuen “izutu egingo zukeela hain perfektuki kristaldutako hizkuntza batean espresatu beharraren esfortzua bere gain hartzeak”. Jakina euskaraz idazteak arazo erantsiak dituela, intrinsekoak batzuk, hizkuntza aglutinatzailea izateari loturikoak bezala, boterearen hizkuntza inoiz ez izanaren ondorio asko, kulturari atxikitze berantiarra, tradizio idatzi urria, ahalbide erretorikoen murritza— zernahitarako hitzena eta betegarriena bereziki —gaztelerak eta frantsesak, zeinen artean bizirik irautea suertatu zaion, soberan dauzkate baliabideak, munduko hizkuntzarik erretorikoenetakoak baitira, egia den arren baliagarritasunari eta zehaztasunari buruzko frogaren karga euskarari gertatzen zaiola beti politiko eta funtzionarioek erdaraz diotena errepikatu beharraren atakan jarriz, eta ez alderantziz. [...]

Ramon Saizarbitoria [Trad. cast.: ACdR]
Martutene (Erein, 2012)

Wednesday, November 14, 2012

Un poema de Carlos Marzal

EL CORREDOR ABSORTO


AYER salí a correr mientras llovía.


Es un antiguo rito del verano,

que cumplo con fervor de anacoreta,
una solemnidad privada que me ofrezco.
(Quienes somos inmunes a las supersticiones
con que la religión funda sus dogmas
profesamos después en dogmas propios,
fundados en caprichos y en la superstición.)

Al comenzar septiembre, las tormentas

aplacan el abuso del verano,
modifican la luz y nos conceden
un fugaz anticipo melancólico
del otoño inminente, esa estación
profesional de la melancolía.
Así que cuando llueve arrastro el cuerpo
por los montes de Serra, camino del Garbí,
mi montaña sagrada, el territorio
aquel en donde habita, repetido y constante,
el más puro salvaje de mí mismo,
el guardián que custodia, en su templo invisible,
los últimos despojos de mi botín de infancia.
 
                                                  La tormenta de ayer caía a plomo.
Había oscurecido en la ascensión.
la carretera escuálida doblaba el espinazo
bosque adentro, y hervía a borbotones.
El asfalto exhalaba un vapor tibio,
como el aliento de una fiera en calma.
Cuando llegué a la cumbre, calado hasta la sangre,
contemplé el horizonte. Al fondo, el mar
estaba encapotado de nubarrones góticos,
dispuestos por la mano de un pintor tenebrista.
A mis espaldas se extendía el valle,
y más allá del valle la ciudad,
herida por saetas de una luz intacta.
                                                 El chaparrón seguía dando duro.

Aunque no soy proclive a los arrobamientos,

creo que padecí lo más cercano a un éxtasis,
a un repentino hechizo de conciencia.
Sentí una variedad de la alegría
abstracta y corporal, una absoluta
beatitud fluyente, que no acababa en mí,
sino que involucraba al mar, al bosque,
a la ciudad lejana, a cada gota
con que me ungía, en paz, el aguacero.
Era el conocimiento feliz que ha desterrado
cualquier perplejidad, y que no encuentra,
en su imposible hallazgo, razón de estar perplejo.
Absorto en las afueras del carácter,
me supe fuerte en la casa del alma.

Correr en la tormenta

es una disciplina del espíritu
y un ancestral deber de nuestra especie.
En el derrumbadero de la Historia
hubo un tiempo en que huimos de las bestias.
Y hoy seguimos huyendo, hacia ningún lugar
de la bestia que somos para nosotros mismos,
por la desconcertada estepa de la mente.
Correr es una disciplina introspectiva,
un conjuro rupestre en la imaginación,
una tarea de ensimismamiento.
                                                 Bajo el diluvio, ayer, estuvo claro.

Olvidado del cuerpo, por la comparecencia

del cuerpo dolorido., comprendí que mi pulso
y el pulso de la vida latían a compás.
La vastedad del mundo dio una tregua.
Su inhumana conducta digresiva,
su infinitud sin traducción posible
no me infundían vértigo. Todo estaba en su ley,
todo estaba en su ciencia: el secreto, quizá,
se hallaba en que no hubiese secreto para el mundo,
en que su maquinaria marchase sin razón,
y en que su maravilla inconcebible
me causase el ensueño repentino
del animal que corre y es feliz.
 
                                               No hubo más en la tarde.
Volví mis pasos bajo la tormenta

y comencé el descenso.
                                    No me he sabido nunca
tan a resguardo estando a la intemperie.


Carlos Marzal
El corazón perplejo (Tusquets, 2005)

Wednesday, November 7, 2012

3 haiku

Lluvia en el vidrio
—hoy llamo al médico—
serán sólo unas gotas.


Rayo en la noche—
diecisiete segundos
burrumburum brum.


Temblor de hierba—
bajan nubes de invierno
innumerables.

Tuesday, November 6, 2012

Blogger's blues

Qué triste stats Qué triste stats
Qué triste stats Qué triste stats...