Imago lacus

The picture above was taken by a dear friend, the American poet Debra Kang Dean (please do not use it without permission). I met Debra three years before, when I went to Walden to work with his late husband Brad, a great Thoreau scholar. Once we spent hours tracking this quotation: "Some men go fishing all their lives without ever realizing it's not fish they are after." We concluded that Thoreau never wrote it, but si non è vero...

Monday, December 31, 2012

It's not about balls (un problema de divulgación)



Atzo Badubada erakusketan ordubete eman genuen eta, arraioa, laburra iruditu zitzaidan. Beharrezkoa, ondo pentsatua, parte hartzailea... eta agertoki eder batean kokatua. Argazkiak egitea eta hedatzea zegoenez, hona hemen nire post-it-ak (social reading!) eta iruzkin kritiko txiki bat (en castellano más abajo):



Badubada me parece un acierto en prácticamente todo, y ayer se nos hizo corto el tránsito por sus 10 salas en el San Telmo Museoa. Sólo puedo recomendar su visita (abierta hasta el 17 de febrero, los martes entrada gratis) pero de esta primera impresión me queda un frente abierto para la discusión. Como la exposición anima a la crítica y además creo que el tema tiene interés general, aquí van mis 5 céntimos para el debate.

Resulta que el principal elemento gráfico de la exposición  son las bolas o esferas de colores, que representan a las lenguas y también a los “bocadillos” conversacionales de los personajes de cómic. La sala 4, que es la dedicada al euskera en un mundo multilingüe y posiblemente la de mayor contenido del recorrido, saca partido a ese leit motiv con gran plasticidad, pero también con cierto coste para la comprensión de lo que es una lengua y sus condiciones de persistencia, que es el tema central de la exposición. Creo que las bolas no son una buena metáfora para las lenguas. Son muy útiles para representar gráficamente las cantidades (variables como el número de hablantes, etc.), pero pueden llevarnos a pensar en bolos y bolas condenadas a chocar para ocupar su espacio. Al menos si entendemos las bolas como bolas de billar, y no como nubes porosas, o estás en una bola o estás en otra.

A mí me parece que, más que bolas, las lenguas son redes, y que esa cualidad es precisamente lo que nos permite participar en varias al mismo tiempo. Creo que los redactores son conscientes de esto, y de hecho hay más de un panel que permite entender las lenguas en términos relacionales más que sustantivos, pero la fuerza gráfica de las bolas, el campo gravitatorio de estos planetas lingüisticos, parece demasiado fuerte para resistirse a usarlas. Y son las bolas las que acaban en la foto y el folleto.

Este es un problema habitual en cualquier forma de divulgación, sea cultural o científica. La imagen que tiene gancho puede arrastrarnos a una comprensión parcial o sesgada del fenómeno cuyo conocimiento queremos difundir. Es un difícil equilibrio y, en general, la exposición lo sortea con éxito. Al fin y al cabo, para saber más siempre podemos recurrir a filólogos y lingüistas (aquí un ejemplo).



 

Sunday, December 30, 2012

November-December 1858

Nov. 1 [...] And yet there is no more tempting novelty than this new November. No going to Europe or another world is to be named with it. Give me the old familiar walk, post-office and all, with this ever new self, with this infinite expectation and faith, which does not know when it is beaten. We'll go nutting once more. We'll pluck the nut of the world, and crack it in the winter evenings. Theatres and all other sightseeing are puppet-shows in comparison. I will take another walk to the Cliff, another row on the river, another skate on the meadow, be out in the first snow, and associate with the winter birds. Here I am at home. In the bare and bleached crust of the earth I recognize my friend.

Nov. 2? [...] The jay is the bird of October. I have seen it repeatedly flitting amid the bright leaves, of a different color from them all and equally bright, and taking its flight from grove to grove. It, too, with its bright color, stands for some ripeness in the bird harvest. And its scream! it is as if it blowed on the edge of an October leaf. It is never more in its element and at home than when flitting amid these brilliant colors. No doubt it delights in bright color, and so has begged for itself a brilliant coat. It is not gathering seeds from the sod, too busy to look around, while fleeing the country. It is wide awake to what is going on, oh the qui vive. It flies to some bright tree and bruits its splendors abroad.

Nov. 13. [...] I see some feathers of a blue jay scattered along a wood-path, and at length come to the body of the bird. What a neat and delicately ornamented creature, finer than any work of art in a lady's boudoir, with its soft light purplish-blue crest and its dark-blue or purplish secondaries (the narrow half) finely barred with dusky. It is the more glorious to live in Concord because the jay is so splendidly painted.




 





Saturday, December 29, 2012

Fiona Tan


West Pier III, 2006 (Frith Street Gallery, London)

4. 

Espainolek Uharte ezkutua deitu zioten, Uharte aurkitu gabea, Uharte galdua. Askok, Ptolomeok, esaterako, inoiz ikusi ezin den eta iritsi ezin den Zorioneko uharteetako bat aipatu zuten beren idatzietan. Mendeetan zehar, itsasgizonek San Brendaren uhartea bilatzen jarraitu zuten.

Noizbait antzeman omen zuten. Uhartea bilatzeko espedizioak antolatzen ziren, baina batek ere ez zuen arrakastarik izan. Aurreneko mapetan Irlandaren mendebaldean ageri zen, Atlantikoaren erdian.

Ondoren, geografoek Afrikako kostaldean kokatu zuten uhartea, Kanariar uharteen iparraldean. Kolonek pentsatu zuen munduko punturik mendebaldekoenean zegoela. Behaimen mundu bolan (1492), Katai kostaldean ageri da uhartea. Estan dutenez, 1872. urtean ikusi zuten azken aldiz.

Interneten uhartearen argazki txiki bat bilatu nuen zuri-beltzean, 1958. urtean La Palmako Manuel Rodríguez Quinterok ateratakoa. Desengainua hartzen duzu, ez badirudi zer ikusi handirik dagoenik: landarerik gabeko uharte txiki bat, ezer interesgarririk ez. Mendixka harritsu hutsa itsasoko laino artetik ateratzen.

Brendan's Isle, 2010 (Frith Street Gallery, London)

Fiona Tan
Point of departure / Abiapuntua
(KM kulturunea, beheko erakustaretoan, 2013ko urtarrilak 26 arte ikusgai)




Friday, December 28, 2012

Txabusin/urte zaharrari aieneak + minicrítica de The Hobbit

Gabonetan bi erritual sortu ditugu etxean, inolako originaltasunik gabekoak biak, baina ezinbesteko bihurtu direnak, turroia eta family sesiyoak bainoago. Bata da Adarramendira igotzea. Bestea zinemara joatea. Lehenengoa atzo egin genuen, baina aurten ez dugu argazkirik. Zinemara gaur joan gara, eta The Hobbit ikusi dugu. Baina goizean atera naiz etxetik eta kaxkorako bidean, gaueko ihintzez bustitako lurrean, ikusi dut liburu zahar bat, frantsesez eta puxka-puxka eginda. Zer eta Diderot-en txabusin zaharrari aieneak, “Regrets sur ma vieille robe de chambre”, 1769an argitaratuak. Orri bat etxera eman dut eta han lehortu, hauxe:

Pourquoi ne l'avoir pas gardée ? Elle était faite à moi ; j'étais fait à elle. Elle moulait tous les plis de mon corps sans le gêner ; j'étais pittoresque et beau. L'autre, raide, empesée, me mannequine. Il n'y avait aucun besoin auquel sa complaisance ne se prêtât ; car l'indigence est presque toujours officieuse. [...] Sous son abri, je ne redoutais ni la maladresse d'un valet, ni la mienne, ni les éclats du feu, ni la chute de l'eau. J'étais le maître absolu de ma vieille robe de chambre ; je suis devenu l'esclave de la nouvelle.

“Ella estaba hecha a mí; yo estaba hecho a ella.” Estas palabras del lamento de Diderot por su bata vieja las he rescatado de un libro que me encontrado por la mañana en mitad del parque, empapado por el rocío. Conocía el texto de hace años, pero lo de hoy ha sido profético, porque por la tarde hemos ido a ver The Hobbit y ahí me he encontrado con la bata de otro escritor, Bilbo Baggins:

¿Qué decir de esta primera entrega de la trilogía? Pues que Peter Jackson vuelve a hacer lo que sabemos que hace tan bien, pero nos ofrece una lectura fundamentalmente épica del cuento de Tolkien, enriquecida con elementos de The Lord of the Rings y en cierto sentido a su servicio, pues sacrifica elementos propios del cuento a la homogeneidad respecto a las anteriores entregas cinematográficas. O sea, que este The Hobbit se parece más a las películas que lo precedieron, tan buenas como son, que al libro que yo recordaba, que es maravilloso. La versión es prodigiosa y realza todos los elementos narrativos del libro, pero al precio de casi hacer desaparecer algo que es para mí más importante: ese tono entre naif y socarrón, tierno y nostálgico, tan propio de Tolkien, y que sólo sobrevive en el libro.

Pero ahí está la bata multicolor, bien visible hasta para el enano, y con ella algo fundamental en todo hobbit de las dimensiones que sean (nosotros lo vimos en 3D, lo que permite disfrutar más del paisaje, aunque marea en las largas secuencias de lucha subterránea): ese gusto tan inglés por las comodidades domésticas, el té, los árboles y el huerto. Small sigue siendo beautiful. Y esa tensión entre la voluntad de irse y la de permanecer, entre la tradición y lo nuevo, entre el tiempo que nace y el que se va... (“Ella estaba hecha a mí; yo estaba hecho a ella.” Lo dice Diderot lamentando la pérdida de su bata vieja, y casi estoy tentado de decirlo sobre 2012. Este año perro pero que nos ha llevado hasta aquí se merecía un homenaje. Que el siguiente sea un poco menos puñetero, y que podamos verlo desde la laguna, aunque sea entre papeles mojados.)

Tuesday, December 25, 2012

Working Class Hero (Bitan esan beharra, 2)

Aipatu ditut argia, ataraxia eta aniztasuna, baina Rikardo Arregi Diaz de Heredia-ren liburu berrian badago oso gustuko dudan beste osagai bat. Poemak elkarrekin josten dituen haria, alegia.

Nahiz eta aurkezpenean egileak poemaz poema, banan-banan, liburua idatzi zuela aitortu, poemek badute elkarrekiko harremana. Poema-liburua da, ez bilduma soilik, eta batasuna ematen dion hori batzuetan oso nabarmena da (gaiaren araberako multzoak, kasu: bizitza-artea/amodioa/heriotza). Beste batzuetan, ordea, gakoa dugu errepikatzen diren elementuetan: adibidez, “poeta” hitza iraintzat hartua, edota “ahanzturaren lainoa” eta “leku atsegina” sintagmak, poema bat baino gehiagotan agertzen baitira.

Dena dela, gehien erakarri nauena izan da pop musikaren erabilera. Mesfidati begiratzen diot horri baliabide erretoriko gisa, chic bezain erreza ematen duelako kantu bati erreferentzia jartzeak, baina gehienetan erreferentzia egilearen buruan geratzen da, beste inork entzuten ez duen soinu banda delakoan. Kantuak zerbait egin behar du poeman, ezin da apaingarri hutsa izan. Kontuz, bada, popsiarekin!

Hori ez da gauza berria, jakina. Lorca-k bere garaiko pop musika ederki profitatu zuen bere poemetan. Eta Rikardo Arregik ere bai, ondo dakielako besteen bertsoak bereganatzen, “Luis Cernudaren hilobia” poema luze bezain hunkigarrian egiten duen moduan. Baina liburu hau hasten da The Smiths-en “Cemetry Gates” kantuarekin (egileak liburuarentzako hautatu zuen izenburua, izan ere), eta laurogeitako hamarkadaren musika ingelesa biziki presente dago liburuan. Haien “There's a light that never goes out” entzuten da auto bidaia loriatsu bat deskribatzen duen poema batean; bestean, Depeche Mode kontzertu batera joateko gogo geldiezina.

Tankera horretako poemen artean indartsuena, perfektuena honako amodio poema hau iruditzen zait, John Lennon-en “Working Class Hero” kantua aipagai. Erritmoa eta dotorezia, umorea eta seriotasuna; deus ez faltan, deus ez soberan. Gainera, bideoklip bihurtzeko arriskuaz kontziente, antologikoa deritzot amaierari.


XLIV

Working Class Hero kantatu didazu
goizean kafe kikara eskuan
gure egun luzea prestatzeko
ironiko eta irribarretsu.
Egunak ez du oraindik argitu
baina jantzita gaude
lanera joateko prest.
And you think you're so clever, classless and free
kantatu diozu ispiluari
txanoak ipini ditugunean,
but you're still fucking peasants as far as I can see
oihukatu diezu
gure irudiei.
Working class hero is something to be.
Hasieran dauden hiru hitz horiek
beldurgarriak dira,
heroia, batez ere.
Handiustekoa guretzat, ezta?
Handiegi eta ezerosoa.
If you want to be a hero well follow me
igogailutik kantatu didazu.
Metroan kontrako norabideak
ditugu betiko lez,
baina gaur be a heroirakurri dut zure ezpainetan,
ahotsik gabe, aurreko nasatik. 


Rikargo Arregi Diaz de Heredia
Bitan esan beharra (Alberdania, 2012)

Saturday, December 22, 2012

Reticencia y madurez (Bitan esan beharra, 1)

Además de la variedad de formas, registros y alusiones (en un arco que recorre desde clásicos del budismo a letras de The Smiths), la relativa frecuencia con que aparece la palabra “ataraxia”, o la importancia que otorga a la luz, lo que le hace ser uno de los pocos poetas “atmosféricos”, si no el único, que escribe en euskera, de la primera parte del libro de Rikardo Arregi me ha impresionado esa ecuación que la encabeza, vida = arte.

Pondré dos ejemplos. El día de la presentación leyó un único poema, titulado “El poeta acepta por fin una petición”. Reconozco que me emocioné, tal vez porque es un poema viajero que rinde homenaje a su vocación pero lo hace de manera reticente, con cierto humor tongue-in-cheek. No arruinaré la peripecia, pero hay un verso en el que confiesa que “Tenemos demasiados pájaros y mariposas / en la literatura vasca.” No le falta razón; hay que ver qué partido le hemos sacado a los bichos alados, desde Artze (vía Mikel Laboa) a Atxaga (vía Itoiz). Y, con todo, el poema levanta vuelo y se une a su bandada de mariposas, blancas y corrientes:

Gaur azkenean amore eman dut
eta poema idazten dizuet.
Euskal literatura modernoak
barkatuko dit erori izana.
Mesede bat baizik ez dut eskatzen:
segi, segi agertzen edonon, edonola,
segi, segi agertzen,
tximeleta txiki zuri arruntok.


El yo poético se acepta reticentemente pero se acepta, consciente de su tradición, de pertenecer a un colectivo de gente que escribe de una determinada manera sobre un determinado elenco de objetos y sobre los temas de siempre: el amor, la vida, la muerte. No es tarea fácil, ni de hacer ni de reconocerse en ella. Por eso en otro poema, el titulado “Gay poesia”, el poeta menciona la desazón (ezinegona) que le produce leer o traducir o escribir poesía, hasta el punto de que “a menudo no sé qué me avergüenza más, / la palabra poeta o la palabra marica”. La poesía, al menos por aquí, tiene mala reputación. La norma social es heterosexual y prosaica. Si, como escribió Angel Erro, “el poeta siempre se encuentra en diglosia”, el poeta gay sufre doblemente esa situación. Y si escribe en euskera ya ni te cuento...

Pero no nos quedemos sólo con las malas noticias, porque el poema no termina ahí, y de hecho el verso más importante es el que viene a continuación, donde se pregunta entre paréntesis si debería decir lo anterior en tiempo pasado. O sea, que en el momento de escribirlo el poeta ya no se avergüenza de esas dos palabras del titulo. Eso es madurez: aceptarse a uno mismo, incluyendo esas etiquetas siempre incómodas pero que al cabo definen más o menos lo que uno es o hace (ser es hacer). Más aún: eso es madurez, porque en esa aceptación también caben las dudas; la afirmación se hace entre paréntesis y un símbolo de interrogación. Aceptarse a uno mismo, sin miedo a esas palabras que hablan de uno, pero también sin falsas seguridades: aceptar las dudas como se aceptan los miedos.

Y ahora que caigo: eso es algo que ya estaba tanto en el budismo (y en el estoicismo, que tanto se le parece) como en The Smiths...






Friday, December 21, 2012

Zorionak / Felicitaciones / Greetings


Clinging to new hopes we fall
but fall upwards.

Caemos pero con nueva esperanza
hacia arriba caemos.

Lasarte-Oria, 2012
Argazkia: Inge Mendioroz
Testua: Anari  (ACdR-k itzulia)

Tuesday, December 18, 2012

Billy Collins & 2 Basque paradelles

In his first important book, The Apple That Astonished Paris (University of Arkansas Press, Fayetteville, 1988), the American poet Billy Collins included a poem in which the Basque language takes the main role:

ETYMOLOGY

They call Basque an orphan language.
Linguists do not know
what other languages gave it birth.

From the high window of the orphanage
it watches English walking alone to the cemetery
to visit the graves of its parents,
Latin and Anglo-Saxon.


In my book Esku ezkerraz (Utriusque Vasconiae, Donostia, 2011) I translated it into Basque and wrote the following by way of reply:

BILLY COLLINSEN LIBURU BATEAN

Euskara hizkuntza umezurtza dela diote.
Hizkuntzalariek ez dakite
zein hizkuntzek sortu zuten.

Umezurztegiko leiho luzetik
Ingelesari so egoten zaio hilerrirako bidean doala
bere gurasoen hilobiak bisitatzera,
Latinaren eta Anglosaxoiaren hilobiak.


Euskararen adiskide handikoteek,
Gaztelerak eta Frantsesak, ia ez diote lekurik uzten
korridorean dagoen metalezko armairu grisean.

Euskarak hasperen egin du, baita irribarre ere,
tiraderan gordeta zerbait duelako:
                                                  Ingelesari ostutako
(itzultzeko asmotan, musu-truk) poema hau, alegia.

But the relationship between Collins and the Basques does not stop here. Two brilliant poets in Basque, Angel Erro and Rikardo Arregi Diaz de Heredia, have read Collins for fun and poetic profit. Angel has written on The Trouble with Poetry, and Rikardo just used a verse by Collins (from his poem “The Blues”) as inspiration for the title of his celebrated third book, Bitan esan beharra (Alberdania, Irun, 2012).

This book, most probably the best collection of poems published in Basque in the last years, even includes a paradelle! This parody of the villanelle and other strict forms of poetry was invented by Collins, who pretended to have found it “in the langue d'oc love poetry of the eleventh century. It is a poem of four six-line stanzas in which the first and second lines, as well as the third and fourth lines of the first three stanzas, must be identical. The fifth and sixth lines, which traditionally resolve these stanzas, must use all the words from the preceding lines and only those words. Similarly, the final stanza must use every word from all the preceding stanzas and only these words."

Arregi Diaz de Heredia’s paradelle is a poem about love in the vineyard, physical and vibrant:

Mahastietan zure eskuak lanean daude
Mahastietan zure eskuak lanean daude
Nire goruputza jeloskor dabil zuri begira
Nire goruputza jeloskor dabil zuri begira
Nire eskuak zuri begira jeloskor daude
Mahastietan zure gorputza dabil lanean

Lanen izenak ikasten ditut oinak zikindu
Lanen izenak ikasten ditut oinak zikindu
Praka urdinak lasai ikusi lurren desirak
Praka urdinak lasai ikusi lurren desirak
Praka desirak zikindu oinak lurren izenak
Lanen urdinak ditut ikusi lasai ikasten

Traktore gurdi bideen hautsa zure izerdi
Traktore gurdi bideen hautsa zure izerdi
Ur gazi hori da nire ardo jainkoen sua
Ur gazi hori da nire ardo jainkoen sua
Bideen sua da nire ardo ur gazi hori
Zure izerdi jainkoen hautsa traktore gurdi

Lurren urdinak lanean daude zuri begira
Oinak ikasten zikindu ditutu praka izenak
Ur lasai hori nire gorputza traktore sua
Mahastietan jainkoen hautsa da nire ardo
Zure eskuak lanen desirak bideen gurdi
Jeloskor dabil gazi ikusi zure izerdi


The only other Basque paradelle I know of was written in Spanish (by me). Alas, it’s not a love poem, but a clumsy one about our bloody troubles--now a thing of the past, but the past seems to live on forever:

PARADELLE CON EL CONFLICTO DE FONDO (2008)

Familia por la noche.
Familia, por la noche
lo nuestro no es de ellos. Y a
lo nuestro. No es de ellos. Y a
lo nuestro, familia, no es de la noche.
Y a por ellos.

Las bombas. O las normas,
las bombas o las normas
con que abandones el día allá.
Con que abandones el día. Allá,
que abandones allá las bombas.
O el día con normas.

Calma tu estado, la cara nos expongas
calma. Tu estado, la cara, nos expongas
algún mandamiento. Puede. No el de romperte.
Algún mandamiento puede. No el de romperte.
Algún mandamiento puede romperte la calma.
No nos expongas el estado de tu cara.

No abandones lo nuestro
por algún Estado que puede romperte
la cara calma de la noche o el día.
No nos expongas a las bombas
y allá ellos con las normas.
Es el mandamiento de tu familia.

Monday, December 17, 2012

Eginon

Gogoa zeru garbia.
Hodeiak jin, hodeiak joan:
Gogoa zeru garbia.

Tuesday, December 11, 2012

September 1858

Sept. 19. [...] It is to me a very agreeable reminder of cooler weather. Hear a chewink's chewink. But how ineffectual is the note of a bird now! We hear it as if we heard it not, and forget it immediately. In spring it makes its due impression, and for a long time will not have done echoing, as it were, through our minds. It is even as if the atmosphere were in an unfavorable condition for this kind of music. Every musician knows how much depends on this.


Thursday, December 6, 2012

euria ez egiteko haiku para que no llueva

Santo Tomás:
humean mis zapatos
sobre la estufa.

Santo Tomasak --
nire zapaten kea
labe gainean.

Wednesday, December 5, 2012

Ouroboros uros


"La lutte elle-même vers les sommets suffit à remplit un cœur d'homme. Il faut imaginer Sisyphe heureux." (Albert Camus) 

"Pendizak berdintzeko borroka bera nahikoa da gizaki baten bihotza asetzeko. Sisifo uros begitandu beharko genuke." (Iñigo Roque-ren laguntzaz eginiko bertsioa.)

Saturday, December 1, 2012

Espresso

Terrazan zerbitzutako kafe beltza
aulkiak eta mahaiak intsektuak bezain biziak.

Tanta desiratuok atzematen dira
Bai edo Ez esaten den indarraz.

Sukalde ilunetik ateratzen ditugu eta
kliska egin gabe eguzkitara eramaten.

Egunaren argitan puntua beltz mesedegarria
berehala hedatzen da bezero zurbilarengana.

Sakon iluneko tantak ekartzen ditu gogora
batzuetan barrenak berreskuratzen dituenak

eta agurtzeko bultzada ematen digutenak: Segi!
Begiak irekitzeko gonbidapena da.

[Itzulpena: Juan Mari Aguirreurreta]

El café negro en la terraza
con sillas y mesas pequeñas como insectos.

Son costosas gotas atrapadas,
llenas de la misma energía del Sí y del No.

Son servidas en oscuras cafeterías
y miran al sol sin pestañar.

A la luz del día, un punto de benigno negro
que fluye rápidamente en un pálido parroquiano.

Parecen las gotas de negra profundidad
que a veces es captada por el alma,

que dan un benigno empujón: ¡anda!
La inspiración de abrir los ojos.

[Trad.:  Roberto Mascaró]

Black coffee at sidewalk cafes
With chairs and tables like gaudy insects.

It is a precious sip we intercept

Filled with the same strength as Yes and No.

It is fetched out of gloomy kitchens

And looks into the sun without blinking.

In daylight a dot of wholesome black

Quickly drained by the wan patron...

Like those black drops of profundity

Sometimes absorbed by the soul

That give us a healthy push: Go!

The courage to open our eyes.

[Trans.: May Swenson and Leif Sjöberg]


Det svarta kaffet på uteserveringen
med stolar och bord granna som insekter.

Det är dyrbara uppfångade droppar
fyllda med samma styrka som Ja och Nej.

Det bärs fram ur dunkla kaféer
och ser in i solen utan att blinka.

I dagsljuset en punkt av välgörande svart
som snabbt flyter ut i en blek gäst.

Det liknar dropparna av svart djupsinne
som ibland fångas upp av själen,

som ger en välgörande stöt: Gå!
Inspiration att öppna ögonen.

Tomas Tranströmer
Den halvfärdiga himlen (1962)