Imago lacus

The picture above was taken by a dear friend, the American poet Debra Kang Dean (please do not use it without permission). I met Debra three years before, when I went to Walden to work with his late husband Brad, a great Thoreau scholar. Once we spent hours tracking this quotation: "Some men go fishing all their lives without ever realizing it's not fish they are after." We concluded that Thoreau never wrote it, but si non è vero...

Monday, January 7, 2013

Desmontando el belén

Me gusta montarlo y más aún me gusta desmontarlo, pero ¿qué hace un belén en una casa de ateos? Puede que todo sea impermanente pero la familia vuelve por navidad, con su pareja de animales y el pastorcillo Benino (o Benito, aquí en la letra de Jabier Muguruza vía Atxaga). La de uno será una religión sin dios, pero religión al cabo, y de los mitos cristianos el del nacimiento me parece el más universal y menos sobrenatural (todos los humanos nacen; ninguno que yo sepa resucita). Suficiente milagro ya es venir a este mundo y perdurar en él un año más.

Justo el día señalado para retirarlo junto con el árbol y los adornos he recibido una felicitación navideña, y no por retraso del remitente sino despiste del destinatario. Tal vez porque ya no la esperaba, me ha hecho el doble de ilusión. Se trata de la artesanal tarjeta que, con la ayuda de sus niños (y tal vez inspirado por Tolkien, que de eso sabía un rato) tiene a bien enviar Enrique García-Máiquez, y que ya había leído en su blog. Me ha acompañado durante todo el día y lo que llevo de noche.

No me resisto a comentar el villancico y hasta llevármelo a mi terreno, porque además de hacer las delicias de los “católicos de cuna”, es también un poema religioso de pleno derecho, y por lo tanto universal. Aunque sólo sea porque la vida (o los Reyes) te lo da todo al principio para ir quitándotelo hasta el final, en la vida todos “tenemos sencillamente / que ir dando pasos atrás”, tarea nada sencilla por cierto, pero que a Enrique debe dársele bien, porque acaba de publicar un libro precisamente titulado así, Un paso atrás, cuyos reaccionarios artículos me reservo para cuando tenga más fuerzas.

La navidad es el ritual del recomienzo, algo que no está reñido con la memoria, sino que más bien la hace posible. Y esa lección psicológica, ese trabajo de limpiar recuerdos y regular emociones, es la única recompensa real que conozco. Todos esperamos que la fidelidad sea premiada, pero como ocurre con las demás virtudes tal vez la fidelidad sea su propia recompensa...

No comments:

Post a Comment