Imago lacus

The picture above was taken by a dear friend, the American poet Debra Kang Dean (please do not use it without permission). I met Debra three years before, when I went to Walden to work with his late husband Brad, a great Thoreau scholar. Once we spent hours tracking this quotation: "Some men go fishing all their lives without ever realizing it's not fish they are after." We concluded that Thoreau never wrote it, but si non è vero...

Saturday, April 6, 2013

Musgo de Islandia / Icelandic Moss

—¿Qué es el musgo? 
Si tuviera acceso al vocabulario necesario le diría […] que el musgo viene a ser una esponja filamentosa, que es muy costoso caminar por ella, todo va bien los diez primeros pasos, pero si se quiere atravesar un extenso malpaís cubierto de musgo, es como caminar sobre una colchoneta de gimnasia un día entero, es muy dañino para el tendón de Aquiles ir hundiéndose en el musgo cuatro horas seguidas, los músculos se fuerzan más que subiendo una montaña alta. Si se arranca un trozo de musgo, queda una cicatriz en el suelo y el polvillo de la tierra se te mete en los ojos. Me encantaría decirle algo extraño que nadie le hubiera dicho nunca, pero mis conocimientos del idioma no me dan para filigranas; si le mencionase el color del musgo y su olor después de la lluvia, habría pasado al terreno de los sentimientos, como alguien que estuviera pensando en prometerse. No voy a empezar a hacer confesiones personales, así que no digo más de lo que me permite la gramática: 
—Una planta que es como una colchoneta de gimnasia. 
—What’s moss?
If I only had the vocabulary, I would want to tell [...] that moss is a lichen, and time-consuming to walk over. It’s all right for the first ten steps, but if you’re going to cross a vast, moss-carpeted lava field, it’s like walking across a trampoline all day; it can be really tiring on your hamstrings to be sinking into moss for four hours in a row. It can take more out of you than climbing a high mountain. If you rip up moss, you leave a scar in the earth and soil dust gets blown into your eyes. I’d really like to be able to tell her something unusual that no one has ever told her before, but my limited grasp of the language cramps my style. If I were to mention the different shades of moss and the smell it gives off after a shower of rain, I’d be entering the domain of feelings, like a man on the point of proposing to her. I therefore give nothing away to her and say no more than I can grammatically handle:
—A plant that’s like a trampoline.

Audur Ava Ólafsdóttir (trad. Enrique Bernárdez / transl. Brian FitzGibbon)
Rosa candida (Alfaguara, 2011) / The Greenhouse (AmazonCrossing, 2011), c. 21.
Picture by Lily Stockman

2 comments:

  1. Me gusto mucho Rosa Cándida, te hace sentir los lugares y las plantas.

    ReplyDelete
  2. Hola chicas, así es. Además de que la traducción es muy pero que muy buena (Bernárdez es un filólogo experto en Islandia, y fíjate que hallazgo lo de "malpaís"), el libro es encantador. Algo irreal, con esa niña que nunca se enferma, pero gracias al minimalismo que gasta no se pasa de místico. Además, esta el tema del expresarse en otra lengua, y por eso seleccioné este pasaje. Por cierto, ¿alguna idea sobre el país en el que se encuentra el monasterio? ¿Eslovenia quizá? besos.

    ReplyDelete