Imago lacus

The picture above was taken by a dear friend, the American poet Debra Kang Dean (please do not use it without permission). I met Debra three years before, when I went to Walden to work with his late husband Brad, a great Thoreau scholar. Once we spent hours tracking this quotation: "Some men go fishing all their lives without ever realizing it's not fish they are after." We concluded that Thoreau never wrote it, but si non è vero...

Tuesday, February 26, 2013

Más chinchillas

Llamo "cerillas" a los aforismos que me iluminan; Enrique García-Máiquez "chinchetas" a los suyos. Cuando se dan ambas tenemos una chinchilla, y (como Sancho al cruzar el Ebro) acabo de encontrar "no algo, sino algos": toda un quincena en su última recopilación de artículos, un breviario con serias razones para salir adelante, ayudado por las dos muletas de Belloc: fun & beauty.

De los maestros me enternece, incluso más que su generosidad, su indefensión.

La vida a veces sale de chiqueros burriciega, resabiada, con muy malas pulgas. 

En la literatura autobiográfica también se muere de veras. 

Debería ser justo al revés, pero tendemos desaforadamente al amor propio y al humor al prójimo. 

El pesimismo puede no ser más que ese paso atrás que damos para coger impulso y saltar a un optimismo más alto. 

A la belleza le avergüenzan las demostraciones de fuerza, porque le sobra. 

[N]ada más ordinario que el ansia de originalidad[.] 

Los programas del corazón son deplorables por múltiples motivos, pero lo peor es que profesionalizan el cotilleo, que en una sociedad sana, natural, vigorosa y despierta deben ejercer los ciudadanos sobre sus vecinos, construyendo una comunidad con la atención de unos sobre otros, que estrecha los lazos y, como el roce, genera el cariño. 

Nadie pasa tanto miedo en Halloween como los que nos negamos a celebrarlo. 

La literatura es inagotable: una labor infinita en la que todos estamos siempre gozosamente empezando. 

Una mentira la dice uno y, como es pequeña, tonta y unidimensional, del tamaño de su creador, resulta manejable, pero la verdad es inmensa, delicada, escurridiza, veloz, pudorosa, sorprendente, imprevisible, inflamable... No se la dice ni fácil ni, ay, impunemente. 

“Renqueamos a través de este mundo complicado con la ayuda de dos muletas: la diversión y la belleza” [We hobble through this difficult world with the aid of two crutches: fun & beauty.

Una sonrisa a tiempo opera a veces como un bisturí. 

Quizá porque viven sobre una tierra movediza, los japoneses han hecho de la delicadeza y la fragilidad su especialidad artística. 

Una antología es el photoshop de la literatura. 

Enrique García-Máiquez
Un paso atrás (RIALP, 2013) 

Monday, February 25, 2013

Euskal Herria

Lau indio
eta zazpi tribu:

ABCD
ABC
AB
AC
AD
BC
BD
CD KD Kd kD cD Cd kd
...

Haiku clandestino

Por fin me he hecho con Fuego lento, la generosa antología del poeta donostiarra Jorge G. Aranguren (edición de Félix Maraña, traducciones de Felipe Juaristi, introducción y entrevista a cargo de Fernando Aramburu). De momento lo que me ha llamado más la atención son los poemas más cortos. Por ejemplo, este:

La luna llena, ¿de qué está llena?; 
obviamente, de luna. 

Ilargi betea, zertaz da bete?; 
noski, ilargiz. 
(F. Juaristi)

Aunque JGA renunciase al formato habitual, el tema y las 17 sílabas apuntan directamente al haiku:

La luna llena, 
¿de qué está llena?; 
obviamente, de luna. 

¿Será que quiso hacer un haiku clandestino, como los de Foronda...?

Jorge G. Aranguren 
Fuego lento / Gar mantsoa (Universidad del País Vasco / Euskal Herriko Unibertsitatea, 1989), p. 389

Sunday, February 24, 2013

May 1857

While dropping beans in the garden at Texas just after sundown (May 13th), I hear from across the fields the note of the bay-wing, Come here here there there quick quick quick or I'm gone (which I have no doubt sits on some fence-post or rail there), and it instantly translates me from the sphere of my work and repairs all the world that we jointly inhabit. It reminds me of so many country afternoons and evenings when this bird's strain was heard far over the fields, as I pursued it from field to field. The spirit of its earth-song, of its serene and true philosophy, was breathed into me, and I saw the world as through a glass, as it lies eternally. Some of its aboriginal contentment, even of its domestic felicity, possessed me. What he suggests is permanently true. As the bay-wing sang many a thousand years ago, so sang he to-night. In the beginning God heard his song and pronounced it good, and hence it has endured. It reminded me of many a summer sunset, of many miles of gray rails, of many a rambling pasture, of the farmhouse far in the fields, its milk-pans and well-sweep, and the cows coming home from pasture. 

I would thus from time to time take advice of the birds, correct my human views by listening to their volucral (?). He is a brother poet, this small gray bird (or bard), whose muse inspires mine. His lay is an idyl or pastoral, older and sweeter than any that is classic. He sits on some gray perch like himself, on a stake, perchance, in the midst of the field, and you can hardly see him against the plowed ground. You advance step by step as the twilight deepens, and lo! he is gone, and in vain you strain your eyes to see whither, but anon his tinkling strain is heard from some other quarter. One with the rocks and with us. 

Methinks I hear these sounds, have these reminiscences, only when well employed, at any rate only when I have no reason to be ashamed of my employment. I am often aware of a certain compensation of this kind for doing something from a sense of duty, even unconsciously. Our past experience is a never-failing capital which can never be alienated, of which each kindred future event reminds us. If you would have the song of the sparrow inspire you a thousand years hence, let your life be in harmony with its strain to-day.

Letter to Ernestina de Champourcin

"Pero llega un momento en que el Todo se esconde
o se nos aparece disfrazado de Nada."
(Ernestina de Champourcin, Carta a Thomas Merton)
Some say that God appears disguised as Nothing
others that everything is nothing in disguise
and a few ones put the blame on Nietzsche

Everything, Nothing, who cares?
it’s the way from one to the other and reverse

the more I look at it
the more real seems to be
the relationship between both

the form of this bottle
and the emptiness it holds

the sediment in the wine
and how slowly it creates
an archipelago in this cup

because at the end of the day
things are just what they are

the half moon in the sky
and the grape seed in my mouth
neither increasing nor decreasing

this voice nothing but an echo
and the whole world speaking

your life just a transient
going down the toilet
if you don’t care

caring is the attribute of gods
and attention creates a world.

Saturday, February 23, 2013

Humanitateak, Giza zientziak, edo Arte ederrak?

Lagun baten liberalitateari esker, atzo Liberal Arts ikusi genuen. Filma xumea da, musika onez beterik, sotila eta zapore berezia uzten duen horietakoa. Horrez gain, mundu akademikoaren harrokeriak eta Peter Panen konplexua duten egoak ederki islatzen ditu. Jesse heroi berezi samarra dugu: galarazitako fruta jateari uko egiten dio, tentazioari eutsiz, laguntasuna eta literaturari amodioaren kariaz. Zibby da bere antagonista, inozentzia eta xarma dituena, baina eskarmentu gutxikoa (argazkian Blakeren Songs of Innocence and Experience eskutan). Sexurik ez, bortitzarik ez. Bitxi samarra gaur egun. Baina Jesse ez da gaur egungo morroia, XIX. mendeko erromantiko bat baizik. Filman espreski aipatzen ez den arren, hasierako fotograma honetan datza gakoa: ikusten al duzue “Thoreau” hormako paperean?

Tuesday, February 19, 2013

Regalo de boda

                               para Zigor y Fernanda
     in memoriam Keiko Fukuda (1913-2013)

Es una de las artes más marciales.
Requiere al menos dos participantes,
irrespectivamente de su sexo.

Se practica en combates sobre un suelo
tan domésticamente firme y suave
como lo que en Japón llaman tatami,

pero no estoy hablando de hacer judo
sino de una de las artes marciales
más puñeteramente difíciles

que hemos inventado en la Tierra
para sobrellevarnos mutuamente y
civilizar la guerra de los sexos;

tal vez sea la única imprescindible,
eso lo saben los grandes maestros:
ya me contaréis si lo descubrís.

Yo lo creí viendo a Keiko Fukuda,
la única mujer con décimo dan
y que tras una vida plena y larga

dedicada a ser strong, gentle, beautiful,
lloró hoy mientras tocaba el shamisen
antes de decirnos That was my marriage, 

I chose judo over marriage.




Sunday, February 17, 2013

Persépolis

Atzo Persépolis ikusi genuen, animazioko filmen gure zerrendari segida emanez. Liburua ona bada, filma hobea, gaia bizitza bezain gordina izan arren. Gero liburuan aurkitu dugu gehien gustatu zitzaidan unea:

C+

«Au zoo. Toutes ces bêtes ont une tenue décente, hormis les singes. On sent que l'homme n'est pas loin.»

«On n'écrit pas parce qu'on a quelque chose à dire mais parce qu'on a envie de dire quelque chose.»

«Serf, ce peuple, bâtissait des cathédrales ; émancipé, il ne construit que des horreurs.»

«Un livre qui, après avoir tout démoli, ne se démolit pas lui-même, nous aura exaspérés en vain.»

«Pensent profondément ceux-là seuls qui n'ont pas le malheur d'être affligés du sens du ridicule.»

«Pour qu'une nation compte, il faut que la moyenne en soit bonne. Ce qu'on appelle civilisation ou simplement société n'est rien d'autre que la qualité excellente des médiocres qui la composent.»

«La timidité, source inépuisable de malheurs dans la vie pratique, est la cause directe, voire unique de toute richesse intérieure.»

«Plus encore que dans le poème, c'est dans l'aphorisme que le mot est dieu.»

«Malheur au livre qu'on peut lire sans s'interroger tout le temps sur l'auteur!»

 E. M. Cioran 
Écartelèment (Gallimard, 1979)

Friday, February 15, 2013

Weather report

Eurite ostean
lehen bitxiloreak:
gutxi falta da.

Primeras margaritas
tras el diluvio:
ya falta menos.

Wednesday, February 13, 2013

Playlist (EG-M)

Que la tarea mayor de un poeta es seleccionar (maestros, experiencias, formas, versos, palabras o sonidos) nunca se comprueba mejor como en las lecturas de poesía. Ahí se las ve en el aprieto de resumir años de conversación en unas cuantas frases, y además compensar con explicaciones la relativamente mejor atención que recibirá en la lectura a solas. Esto último lo dijo Enrique García-Máiquez (citando, creo, a Gil de Biedma) en su recital de ayer en el Aquarium de San Sebastián, todo un lujo para foráneos y donostiarras, entre los que aspaldiko partez pude saludar a Karmelo C. Iribarren, Ramón Eder y Joserra Senperena.

Una buena manera de afrontar esa selección es darle un hilo conductor, y ahí Enrique estuvo atento a la audiencia y optó por una lectura cronológica pero en torno al tema de la creación poética como creación personal: la escritura como esa tarea en la que vamos afinando el propio yo (y digo “vamos” porque desgranó varias anécdotas en las que sugirió que esa tarea se hace mejor en compañía de otros, poetas o no). Como buen recital, el concierto contó con su telonero (Don Vicente Zaragüeta, que recitó un poema submarino de Alberti), aunque para telón de fondo el que pusieron a espaldas del solista los peces del Aquarium, que no pararon de revolotear y hacer trompos durante toda la lectura. Nosotros los mirábamos como los axolotl de Cortázar mientras Enrique nos guiaba poema a poema, libro a libro, en este orden que ahora transcribo.

0. Abisal. (Una incorporación de último momento, a juego con el escenario, por otra parte tan adecuado para alguien que lleva la pesca en la sangre y también vive en un Puerto.)

De Haz de luz:

1.- Presentación.
2.- Oración por nosotros los poetas menores.


De Ardua Mediocritas:

3.- Opositor. (Muy apropiado para la audiencia: “Quiero escribir un poema. / Tengo que estudiar. La cama / me llama. Quema la llama / de qué vocación: dilema / entre rima, cama y tema / que me exige una elección. [...]”)

Hasta aquí todo bien. Comencé a emocionarme en serio con los poemas de Casa propia, en especial con (4) y (8):

4.- Arquitectura. (Un poema-pórtico que, como nos comentó después, fue el último en entrar en el libro.)
5.- El lector es un fingidor.
6.- Cine Classics.
7.- Aquí y ahora.
(“Me dicen mis amigos que mi vida / [...])
8.- Sin fin.

Para cuando llegamos a Con el tiempo ya habíamos alcanzado nuestra velocidad de crucero, suspendidos entre la tierra y el agua, y tan ingrávidos como las imágenes invocadas por Enrique (haciendo de la necesidad virtud, como los buenos) en el aire del auditorio:

9.- Salto.
10.- No hay cuidado.
11.- El hijo que no tengo.
12.- Variación sobre Cardenal.
(Primeras risas. No había chicas entre la audiencia.)
13.- Lectura en un colegio.
14.- La higuera estéril.
(Impresionante; la cumbre de esa lectura. Tema recurrente: el mal convertido en bien, la limitación en potencia.)
15.- El llanto de una niña sostiene las constelaciones. (Capté una alusión a Pessoa sin metafísica que se me había escapado al leer el libro.)

A continuación hubo una serie de bonus tracks, poemas inéditos que no voy a revelar aquí. Uno de reflexión moral-escatológica que a mí me recordó a “Blanco y negro” por lo que tiene de extrañeza o pregunta sobre la utilidad de la muerte. En otro realizaba una autopsia a la poesía contemporánea española. Me gustó mucho un poema-exorcismo sobre sus pesadillas, de sabor muy chestertoniano, y también uno sobre rutinas familiares a la hora de dormir que bien podría ser la continuación de (15).

El último inédito enlazó directamente con el turno de preguntas, donde Enrique insistió gentilmente (y ahí se le vió el oficio, no sólo de poeta, sino de profesor) en que la literatura es una conversación en la que tenemos el privilegio de charlar con los grandes; ese contexto trae consigo unas normas básicas de urbanidad que cada participante tiene que aplicarse a la hora de añadir un poema a lo ya dicho: “el nuevo poema tiene que respetar los requisitos de una conversación”.

Nunca tan adecuadas las palabras “fondo” y “hondo”, tan repetidas por otra parte en estos poemas. La luz entraba gratis desde la parte superior del acuario, ondulando como esa “túnica que Salomón / en todo su esplendor jamás vistiera”, y al compás de una dicción susurrante y para nosotros bastante exótica. Y, todo sea dicho, un pelín demasiado rápida para nuestro gusto, o eso al menos comentamos con Ramón y Joserra en el Paco Bueno, donde fuimos después a celebrarlo; al fin y al cabo, “la mía es una poesía celebrativa”, había dicho Enrique, y nosotros no podíamos menos que estar de acuerdo.

Tuesday, February 12, 2013

Diga "ah"

Me administro un par de dosis de vitamina C que he tomado del botiquín de Enrique García-Máiquez, donde hay más:

Son mis defectos de elocución, mis balbuceos, mi manera entrecortada de hablar, mi arte para farfullar, mi voz, mis erres del otro extremo de Europa, lo que me ha impulsado, por reacción, a cuidar un poco lo que escribo y a hacerme más o menos digno de un idioma al que maltrato cada vez que abro la boca. 

*

No podemos estar contentos de nosotros mismos más que cuando recordamos esos instantes en los que hemos percibido lo que un adagio japonés llama el ¡ah! de las cosas. 

E. M. Cioran 
Desgarradura (Écartelèment, 1979)

Monday, February 4, 2013

Último de primaria

Lo cité en Bioética para legos porque me pareció un gran pasaje en un cuento memorable, pero ahora sé que además de buena literatura es completamente real. La narradora sabe que va a morir pronto pero oculta a su hija preadolescente los síntomas de la enfermedad. Cuando finalmente tiene que contarle la verdad:
Te vas a morir, ¿verdad?, ha dicho [...] he tenido ocasión de decirle: Después de todo eres joven y lo más probable es que no lo entiendas, y ha podido mirarme con esa mirada revuelta de desprecio y dolor que sólo conocen los de último curso de primaria y, después, cerrar los ojos como un ángel y caer entre mis brazos, sollozando, y yo también he llorado en ese pelo recogido detrás de las orejas y he maldecido a Dios por este día, y Blaine [la hija] ha preguntado, por supuesto, quién la llevará a las clases de clarinete. (110) 
No, no estoy enfermo, ni creo que sirva de nada maldecir a nadie. Lo que me hace completamente real y verdadero el pasaje es “esa mirada revuelta de desprecio y dolor que sólo conocen los de último curso de primaria”. Y sus padres, claro, al menos mientras vivan para recibirla.

Lorrie Moore 
Autoayuda (Salamandra, 2002)

Alma mater

Saturday, February 2, 2013

Tolkien y Thoreau

Aunque hace tiempo que no regresaba a sus páginas, creo haber leído toda la obra de creación de Tolkien. Lo que apenas conocía eran sus trabajos filológicos; al leer estos días El camino a la Tierra Media, de T. A. Shippey, comienzo a entender la trabazón entre ambas facetas de su vida, lo mucho que le debe el mundo del Hobbit y del Señor de los Anillos a la literatura medieval europea, en particular a la Inglaterra prenormanda y a las sagas islandesas. Las biografías de Tolkien no me habían tocado tanto como este otro libro, tal vez porque al ser escrito por un filólogo comparte con Tolkien la pasión por las lenguas y las peculiares angustias de la vida académica inglesa. Está siendo como hablar con alguien que conociese mejor que uno mismo a un amigo de ambos, y disfrutar así el doble aprendiendo del segundo a través del primero. De entre los muchos pasajes interesantes, copio aquí uno que me ha recordado a las otras dos T de mi vida en este blog.

Like a goldfish in a weedy pool, the theme that flashes from much of Tolkien's work is that of the identity of man and nature, of namer and named. It was probably his strongest belief, stronger even than his Catholicism (though of course he hoped the two were at some level reconciled). It was what drove Tolkien to write; he created Middle-earth before he had a plot to put in it, and at every delay or failure of 'inspiration' he went back to the map and to the landscape, for Bombadil and the Shire, the Mark and the ents. Through all his work moreover there runs an obsessive interest in plants and scenery, pipeweed and athelas, the crown of stonecrop round the overthrown king's head in Ithilien, the staffs of lebethron-wood with a 'virtue' on them of finding and returning, given by Faramir to Sam and Frodo, theholly-tree outside Moria that marks the frontier of 'Hollin' as the White Horse of Uffington shows the boundary of the Mark, and over all the closely visualised images of dells and dingles and Wellinghalls, hollow trees and clumps of bracken and bramble-coverts for the hobbits to creep into. The simbelmynë, as has been said, is a kind of symbol for the Riders, and the mallorn does the same for Galadriel's elves. The hobbits are only just separable from the Shire, and Tom Bombadil not at all from the Withy-windle. Fangorn is a name for both character and forest, and as character he voices more strongly than anybody else the identity of name and namer and thing. 'Real names tell you the story of the things they belong to in my language', he says, but it seems unlikely that anyone but an ent could learn Old Entish. With Bombadil the identity of name and thing gives the namer a kind of magic. With the hobbits much the same effect is created by simple harmony. They don't in fact practise magic, says the 'Prologue', but the impression that they do is derived from 'close friendship with the earth'. Earth and magic and non-human species are all in differing proportions very closely combined. The voices that explain this to us, Fangorn's and the narrator's, are authoritative and indeed, especially Fangorn, 'professorial'. They admit no denial. 

T. A. Shippey 
The Road to Middle-Earth (Allen & Unwin, 1982), 119-120