Imago lacus

The picture above was taken by a dear friend, the American poet Debra Kang Dean (please do not use it without permission). I met Debra three years before, when I went to Walden to work with his late husband Brad, a great Thoreau scholar. Once we spent hours tracking this quotation: "Some men go fishing all their lives without ever realizing it's not fish they are after." We concluded that Thoreau never wrote it, but si non è vero...

Tuesday, March 26, 2013

November 16, 1857, to Blake

Los comerciantes y las empresas siempre se han reído del trascendentalismo, de las leyes superiores  etc., rechazando a "esos lunáticos", como si ellos estuvieran anclados en algo no sólo definido, sino también seguro y permanente. Si había alguna institución que se presumía asentada soibre pilares sólidos y seguros, y que como ninguna otra representaba este tan jactancioso sentido común, la prudencia, y el talento práctico, ésa era la banca, y ahora resulta que esos bancos son simples juncos sacudidos por el viento. Apenas ningún banco del país ha cumplido su promesa. [...] Pero el "claro de luna" sigue ahí, sereno, benéfico e inmutable. Los malos tiempos, pienso yo, tienen este valor, entre otros: que nos enseñan qué promesas merecen la pena, dónde se encuentran los bancos seguros.


The merchants and company have long laughed at transcendentalism, higher laws, etc., crying, "None of your moonshine," as if they were anchored to something not only definite, but sure and permanent. If there was any institution which was presumed to rest on a solid and secure basis, and more than any other represented this boasted common sense, prudence, and practical talent, it was the bank; and now those very banks are found to be mere reeds shaken by the wind. Scarcely one in the land has kept its promise. [...] But there is the moonshine still, serene, beneficent, and unchanged. Hard times, I say, have this value, among others, that they show us what such promises are worth,--where the sure banks are.

Henry David Thoreau, Letters to H. G. O. Blake
Image via Photobucket

Monday, March 25, 2013

Playlist (Kirmen Uribe)

Esan bezala, duela gutxi Salamancan egon nintzen eta heldu bezain pronto, katedral berriari begira dagoen liburu-dendan, Kirmenen hitzaldi bat iragartzen zuen afixa ikusi nuen. Hara! Ordu erdira, hantxe bertan, Filologiako Fakultatean, eta ni libre nengoen lankide batzuekin afaltzeko hitzordura arte. Klaustroan Kirmenekin berarekin topo egin nuen, baita ikasle euskaldun batzuekin ere. Zumarragako neska batek argazki bat egin zidan Unamunoren ondoan.



Aula magna jende gaztez bete zen eta solasaldiari ekin zioten Kirmenek eta Luis García Jambrinak, irakurketak antolatzen zuen bertako irakasleak. Mussche-ren gaztelaniazko itzulpena kaleratu berria zen eta hortaz aritu ziren, idazle profesional batentzat beharrezkoa den promozio lana eginez. Oro har irakurketa pedagogikoa izan zen, ofiziori buruzko aholkuz (“poema bat, metafora bat”) eta anekdotaz beterik. Etorri handiko pertsonaia dugu Kirmen, marketing literarioan trebea, ziurtasuna eta baikortasuna transmititzen dituena. Poesia oraindik idazten zuen ala ez galdetu ziotenean, bere erantzunak arreta piztu zidan: poesia ezin dela planifikatu esan zuen, poema bat egunero idatziz liburua osatu arte, bai ordea nobela. Nobelak eskatzen duen diziplinatik at dagoela poesia. Poemak badatozen ala ez, hori kontrolatzerik ez dagoela.

Kirmenek oso ondo irakurtzen du, ahoskera, erritmoa eta keinuak zainduz, dramatismoarekin. Poema batzuk buruz dakizki, eta zer nahi genuen entzun publikoari galdetzen ausartu zen. Gure eskaerak eta bere hautaketak islatzen dituen zerrenda honako hau da. (Gehienak, noski, Bitartean heldu eskutik liburutik; gaztelaniaz irakurri zituen, noizbehinka jatorrizkoak gehitu arren.)

1.- Bisita. Bere poema talisman delakoan.
2.- Ibaia. Oraindik gustatzen zaion beste bat.
3.- Gereziondoa. Nik eskatuta, Jose Mari Isasi gogoan nuela.
4.- Kukua. Publikoak barre egin zuen.
5.- Teknologia. 
6.- Maiatza. 
7.- Bilbao-New York-Bilbao amaieran agertzen den poema, pizza eta jaiotza.
8.- Emaztearen orinei buruzko argitaragabe bat.
9.- Irla. Publikoak eskatuta.
10.- Mussche-tik pasarte erotiko bat, Robert-en ondoan Herman esnatzen denean.

Friday, March 22, 2013

Pospoluak

Lasai, ez da ezer pentsatzen.

*

Hitzetan motz, ekintzan luze.

*

Honela mintzo zen ardura: ardorik ez, baizik eta ura.

*

Kexak kaxa gutxi (Gracián: “La queja trae descrédito”).

*

Maite ezazu degizun hori (barka latinkeria: age quod agis).

*

Talde-lana dugu egungo zientzia; gakoa, beraz, giza harremanetan datza.

Hoy es el día de la poesía

¿Me permitiréis que copie algún verso ahora que ya ha pasado el Día Internacional de la Poesía? (A mí es una fecha que me deprime, porque dice mucho del incierto estado de la poesía mundial y su escasa estimación pública; no tenemos, que yo sepa, un Día Internacional del Fútbol o de la Televisión.)

Vuelo en el tiempo es el título que, entre bromas y veras, puso EG-M a una reseña a vuelatecla sugerida por Jaulas, el magnífico avepoemario de José Ignacio Foronda. Una de las partes que más me gusta de ese libro es "Viendo volar vencejos", en la que cada poema abre la misma ventana y anota las peripecias de esos pájaros mes a mes, desde marzo a septiembre, lo que además de dar encanto narrativo nos conecta con el ritmo de la naturaleza. En su entrada Enrique sacaba partido de esa tensión entre lo natural y lo humano, que surge también en otros lugares del libro. En los comentarios mencioné dos ejemplos de Foronda que la exploran:

Yo soy un ruiseñor,
un pájaro, no un símbolo,
y simplemente canto
para decir aquí estoy yo.


Y, sin embargo, el pájaro hace de puente, lo que lleva al poeta a concluir más adelante:

yo celebro la magia
del canto de esa verdecilla
que invita a hablar a dos extraños
cuando despunta el día.


Eso mismo ha sido este blog durante muchos meses: un motivo para que dos o más extraños vayan dejando de serlo poco a poco, mañana a mañana. Visto desde una perspectiva muy rastrera, el blog es un invento de los señores de Google para sacarse una pasta. Visto desde otra, es un punto de encuentro, un σύμβολον (symbolon): el signo o contraseña que permite reconocer al extraño. 

Lo mismo pasa con el pájaro, que será un símbolo (además de un pájaro, naturalmente) en la medida en que vaya y venga entre quienes lo aprecian. Aunque no le conozcan de nombre, porque como dice Miguel d’Ors en su reciente Átomos y galaxias:

¿Mirlo, jilguero, ruiseñor? —Anónimo;
y seguro que no le importa nada:
él sólo quiere ser canción; entrega
todo su ser a este caudal de música,
sin preguntarse para quién, cumpliendo
sin tristeza ni gozo
su cometido en este momento de este bosque,
momento del que yo también soy parte,
con mi silencio y mi deslumbramiento.

Sunday, March 17, 2013

Un poema de Salman Masalha-ren poema bat

HEBREERAZ IDAZTEN DUT

Ama hizkuntza ez dudan
hebreeraz idazten dut nik
                                         munduan gal nadin

galduta sentitzen ez denak
ez du inoiz osotasuna aurkituko.


I WRITE IN HEBREW

I write in Hebrew
which is not my mother tongue, to lose myself in the world.
Whoever does not feel lost
will never find integrity.


YO ESCRIBO EN HEBREO

Yo escribo en lengua hebrea
que no es mi lengua materna, para perderme en el mundo.
Quien no se siente perdido
nunca encontrará la integridad.


Luisa Futoransky y Marta Teilbaum (eds.) 
Poesía contemporánea en lengua hebrea (Libros del Aire, 2012)

Saturday, March 16, 2013

Quod Salmantica dat

He participado en un curso internacional en la Universidad de Salamanca, y además del placer de aprender y encontrarse con estudiantes, amigos y colegas (aún mejor: colegas que ya son amigos) he vuelto a recibir la dádiva de las tardes salmantinas, siempre repletas de belleza, cultura y sorpresas. Como la del jueves, cuando nada más llegar entré en la Facultad de Filología y en el claustro me di de bruces con Kirmen Uribe: daba una lectura a las 19:30 así que me quedé a escucharle; más adelante daré cuenta aquí de lo sucedido. Pernocté en Fonseca, el antiguo colegio de los irlandeses, y tras las clases del viernes fui al Centro Cultural Hispano-Japonés y ahí estaba Marc Bernabé con una lección sobre el manga y la lengua japonesa. Tras saludar a Fray Luis en el Patio de Escuelas, hoy sábado, ya en el tren, regreso escuchando a otro profesor de Salamanca bajo el signo de Horacio, el poeta Juan Antonio González Iglesias, “animal de distancias” que está, como Unamuno, “con los que se embriagan de su propia lucidez.”
(Image courtesy of Suzanne Rivera)

Un poema de David Avidan-en poema bat

KONPROMISOA

Emakumeak ala hitzak aukeran nik
hitza nahiago. Emakume bat ala
hitzak, nahiago dut
emakumea. Baina
gordeko dut
azken hitzaren eskubidea.


COMPROMISO

Entre mujeres y palabras yo
elijo la palabra. Entre una mujer y
las palabras yo elijo
la mujer. Pero
me reservo el derecho
de la última palabra.

Luisa Futoransky y Marta Teilbaum (eds.) 
Poesía contemporánea en lengua hebrea (Libros del Aire, 2012)

Saturday, March 9, 2013

Abraham's daughter


Abraham took Isaac's hand
And led him to the lonesome hill
While his daughter hid and watched
She dared not breathe she was so still

Just as an angel cried for the slaughter
Abraham's daughter raised her voice

Then the angel asked her what her
Name was she said I have none
Then he asked how can this be
My father never gave me one

And when he saw her raised for the slaughter
Abraham's daughter raised her bow
How darest you child defy your father
You better let young Isaac go

Friday, March 8, 2013

Cerillas de Islandia

Cuando a uno le gustan los aforismos acaba por verlos en todas partes. Por ejemplo, en un libro de viajes, esa manera tan económica de revivirlos. Acabo de terminar uno y no me resisto a copiar algunas frases a manera de souvenir o recuerdo de un pequeño gran país en el que las mujeres, además de trabajar, también mandan. Pero la primera cerilla no viene de sus páginas, en las que Xavier Moret ha dejado testimonio de sus conversaciones con los nativos, sino de mis memorias de Islandia:


Matur er manns gaman, la comida es la dicha humana. El único refrán islandés que no he olvidado nada más pronunciarlo (cuando lo consigo). Y qué significativo que digan comida y no bebida, a pesar de su fama alcohólica.

"Aquí, en Islandia, siempre decimos que mientras las cosas no suceden no hay por qué alarmarse." (Helgi, p. 33)

"Los que viven bajo un volcán acaban acostumbrándose a él." (Magnus Tumi, p. 72)

¿Por qué hay tantos músicos en la isla? La respuesta no es un aforismo, pero merece la pena subrayarla: "En primer lugar, por la educación musical, que aquí es muy buena. En segundo lugar, porque en una comunidad tan pequeña la gente coopera. En otros países unos hace música sinfónica, otros rock, jazz... Aquí hay mucha comunicación entre todos, y esto impulsa la creatividad. En Barcelona, por lo que yo sé, los que hacen hacen música heavy se relacionan con los heavies, y los de jazz con los de jazz. Aquí eso no pasa. En tercer lugar, como somos una comunidad pequeña, todos se esfuerzan por sonar de un modo distinto." (Árni, p. 94)

"La naturaleza es antigua / pero nos sorprende a todos." (Björk, p. 103)

"La muerte no es el final; aún queda la disputa por la herencia." (Einar, p. 122)

"Los volcanes islandeses, vistos desde lejos, son mucho más peligrosos que vistos de cerca." (Un desconocido mienstras se baña en un heittur pottur municipal, p. 161)

"Es mejor dejarlo cuando aún te lo estás pasando bien." (Margrét, p. 163)

"Así es como funciona nuestro sistema. Todo se resuelve conociendo a alguien, a través del nepotismo. Tienes que conocer a alguien para poder hacer algo." (Jón, p. 184)

"El lugar donde se sienten mejor los islandeses es en el aeropuerto, porque o bien se van de este 'jodido país' o vuelven a su 'amado país'. Que te reconozcan por la calle está bien, pero también puede ser terrible." (Hallgrímur, p. 214)

"Los espíritus de los que vivieron antes en la isla nos protegen. Se explican muchas historias sobre ellos y la verdad es que todo lo que hacemos depende de lo que han hecho antes nuestros ancestros. Si hoy vivimos bien en Islandia es por lo que antes hicieron los islandeses que nos precedieron." (Jórmundur Ingi, p. 222)

"Creo que todo el mundo piensa que nos han engañado... pero mi felicidad no ha cambiado [por la crisis]. Es más, probablemente la gente es más feliz ahora. Antes nadie osaba hablar en voz alta, y ahora sí. Quizás por eso he escrito ahora el libro, porque nadie puede parar a un poeta." (Einar Már, p. 230)

"Vale la pena pasar un invierno de oscuridad para ver una buena aurora boreal." (Einar Már, p. 233)

"Ahora la lengua islandesa está herida por la americanización, pero yo sé que se salvará porque lo que salva a una lengua es tener buenos escritores, y aquí, aunque sólo seamos 320.000, los tenemos." (Vigdis, p. 238)

"Se puede aprender mucho de la crisis de Islandia. No pienses nunca que lo que ha pasado no te concierne. Todo te concierne." (Vigdis, 243)

"El viajero ve lo que ve; el turista, lo que ha ido a ver." (Chesterton, p. 245)
 

Thursday, March 7, 2013

O felix peccatum Babel (2)

HIZKUNTZA ZERUTIARRA NOLA ALDATU ZEN

Zeruko bakea asaldatzen zuen kalakari erremedioa jartzeko agindua jasota, San Petri atera zen eta TXOTX deitu eta gero segituan Ateak itxi zituen, irtendako euskaldunak hura sagarrik gabeko Erorialdia zela konturatu baino lehen.


HOW THE LANGUAGE OF HEAVEN WAS CHANGED 

St Peter, instructed to find a cure for the din and chatter which disturbed the celestial mansions, went outside the Gates and cried caws bobi and slammed the Gates to again before the Welshmen that had surged out discovered that this was a trap without cheese. 

CÓMO FUE CAMBIADO EL IDIOMA DEL CIELO 

Habiéndosele encomendado que encontrase un remedio al alboroto y parloteo que perturbaban las estancias celestiales, San Pedro salió por las Puertas y gritó caws bobi [queso fundido], y cerró las Puertas en las narices de los galeses que habían salido antes de que éstos descubriesen que habían caído en una trampa sin queso. 

J. R. R. Tolkien 
[contexto aquí] [argazkia: Wikipedia]

Saturday, March 2, 2013

O felix peccatum Babel (1)

Uno de los mejores argumentos que conozco a favor de la protección (o sea, la promoción activa) de las lenguas minorizadas no está en El Señor de los Anillos. Es la propia existencia de El Señor de los Anillos.

El 21 de octubre de 1955, al día siguiente de publicar El retorno del rey y con ello terminar su trilogía, en la que llevaba trabajando por lo menos desde 1937, Tolkien impartió una conferencia titulada “English and Welsh”. En ella se dirige a su auditorio como filólogo y no dice nada sobre su “otra” carrera como escritor. Pero al publicar la conferencia en 1963 declaró con su modestia habitual en una nota a pie de página:
«Si se me permite hacer referencia una vez más a mi obra El Señor de los Anillos como prueba: los nombres de personajes y lugares en esta historia fueron creados principalmente a partir de modelos galeses (bastante semejantes, aunque no idénticos). Este elemento de la historia ha proporcionado quizá más placer a muchos lectores que cualquier otra cosa en ella.»
«La naturaleza de este placer es difícil, quizás imposible, de analizar. » Desde luego, admite Tolkien, no se puede descubrir por medio del análisis estructural de la lengua: «Ningún análisis hará que a uno le guste o disguste un idioma, aun cuando haga más precisos algunos de los rasgos del estilo que son agradables o detestables. Posiblemente el placer se siente de modo más intenso en el estudio de un idioma extranjero o de una segunda lengua; pero de ser así, eso se puede atribuir a dos cosas: el estudiante encuentra en el otro idioma rasgos deseables que su propio idioma o su primera lengua le han negado; y en cualquier caso escapa de la monotonía del uso, especialmente del uso descuidado.»

Toda la conferencia habla de ese elemento de placer lingüístico, que tiene que ver con el sonido, la ortografía y otros factores digamos internos a la lengua, pero Tolkien sabía mejor que nadie que las lenguas no son esferas aisladas, que para entenderlas y disfrutarlas hay que conocer también sus aspectos sociolingüísticos. Que, además de signos y fonemas, las lenguas son su gente, su historia y sus historias.

Volviendo al galés, que fue el que le dio el placer más abrumador (detrás del finés), no me resisto a copiar un pasaje inicial tan sabio como deliciosamente socarrón. Tolkien sabe que nunca podrá hablar galés como un nativo, pero eso no le impide apreciar su belleza ni condenar la actitud de aquellos que han causado su perdición:
«El galés es al menos un idioma que todavía se habla, y bien puede ser cierto que quienes se allegan a él como extraños, aunque simpatizantes, no puedan alcanzar su corazón. Pero un hombre debería mirar por encima de los vallados de la granja o jardín vecinos –un pedazo del país que él mismo habita y cultiva– aun cuando no aspire a ofrecer un consejo. Hay mucho que aprender de los secretos escondidos.

»En cualquier caso, concedo que yo mismo soy un “sajón”, y que por lo tanto mi lengua no es lo bastante hábil como para abarcar la lengua del Cielo. Parece que ante mí se extiende un vasto silencio, a menos que alcance un destino más acorde con el mérito que con la Misericordia. O a menos que el relato que encontré en las páginas de Andrew Boord, médico de Enrique VIII, que cuenta cómo fue cambiado el idioma del Cielo, sea digno de crédito. Habiéndosele encomendado que encontrase un remedio al alboroto y parloteo que perturbaban las estancias celestiales, San Pedro salió por las Puertas y gritó caws bobi [queso fundido], y cerró las Puertas en las narices de los galeses que habían salido antes de que éstos descubriesen que habían caído en una trampa sin queso.»

»Pero el galés sobrevive aún sobre la tierra, y por lo tanto posiblemente también en otros lugares [o sea, en el Cielo; ACdR]; y un inglés prudente empleará tantas oportunidades para conversar como se le presenten. Porque esta historia goza de poco crédito. Está relacionada más bien con el esfuerzo contemporáneo del Gobierno inglés por destruir el galés tanto en la tierra como en el Cielo.»
A pesar de esos y otros esfuerzos más cercanos, el galés y otras lenguas sobreviven gracias a aquellos que, como Tolkien, sabiamente emplean sus oportunidades para conversar. Y gracias también a la existencia de universidades. Porque, naturalmente, no basta con preservar nuestra riqueza lingüística. Además de una pluralidad de lenguas, necesitamos personas que las estudien, transmitiendo y aumentando su conocimiento. Por eso la filología, la filosofía antigua y las facultades de letras tienen valor social (y por supuesto económico) por sí mismas, sin mayor necesidad de justificar su “impacto” mediante alambicados mecanismos de evaluación. Y si a alguien le quedan dudas, que piense en las cifras de lectores y espectadores de El Señor de los Anillos, y lo que eso ha supuesto en millones de vidas... pero también de libras, euros y dólares.

Tolkien, J. R. R.
«El inglés y el galés», apud Los monstruos y los críticos y otros ensayos, trad. Eduardo Segura, rev. Ana Quijada (Barcelona: Minotauro, 1998)

Friday, March 1, 2013

EztaPLAigarria

Sentipenak dira ikastolara joan diren emozioak.

PLAusible

La primera cosa que es necessita per a sentir una passió és saber-la expressar.

Josep Pla
(apud Victoria Camps, El gobierno de las emociones, Herder, 2011)