Imago lacus

The picture above was taken by a dear friend, the American poet Debra Kang Dean (please do not use it without permission). I met Debra three years before, when I went to Walden to work with his late husband Brad, a great Thoreau scholar. Once we spent hours tracking this quotation: "Some men go fishing all their lives without ever realizing it's not fish they are after." We concluded that Thoreau never wrote it, but si non è vero...

Wednesday, January 29, 2014

La tradición islandesa del silencio

En aquellos días, el silencio era uno de los pilares fundamentales de la cultura islandesa. La gente no solucionaba sus asuntos conversando y eran más hábiles leyendo silencios que preguntando. La gente pensaba sin más que era posible pasarse toda la vida callado, o se imaginaba que los demás iban a pasarse toda su vida sin hablar. Pero eso era comprensible, en cierto modo, porque entonces estábamos empezando a salir de una convivencia silenciosa en tierra y mar, cuando las palabras eran innecesarias para el duro trabajo y lo mejor era guardarlas en un libro que se podía tener en la sala de estar o en el dormitorio. Sin embargo, ese fue precisamente el motivo por el que la lengua islandesa no cambió en absoluto durante mil años. No la utilizábamos en absoluto.

Durante siglos, en Islandia se habló muy poco. Y es que la gente apenas coincidía. Y cuando coincidían, se esforzaban sistemáticamente por evitar la conversación. En la sala de estar escuchaban lecturas; en la iglesia, sermones; en las grandes congregaciones, panegíricos, y cuando empezaron a aumentar los encuentros multitudinarios, en el siglo XX, se desarrolló el completo silencio comunal siguiendo normas establecidas. De forma que las únicas vías de uso de la lengua eran las mencionadas lecturas que se hacían en casa, poemas y cartas. El islandés era una lengua escrita en mucho mayor grado que una lengua hablada. Solo cuando empezamos a aprender otros idiomas nos dimos cuenta de que la lengua podía usarse para cosas que no fueran componer poemas, escribir y leer. (Aunque Lóa me dice que la enseñanza del danés en las escuelas del país sigue atada al libro.) Todo eso dio como resultado nuestra envarada lengua hablada, escritural de origen y fría porque durante siglos la tuvimos guardada en un congelador.

He oído decir que este gran silencio de Islandia se produjo porque se había establecido un pacto con los países nórdicos: ellos nos dejaban en paz a nosotros y a cambio nosotros conservábamos su idioma, que ellos estaban perdiendo a toda velocidad como consecuencia de sus devaneos con las cortes alemana y francesa. Y lo que uno guarda para otros no puede tocarlo. Pero lo cierto es que dejaron de cumplir el acuerdo, porque antes de que nadie se diera cuenta nos habíamos convertido en su colonia y, aunque habíamos conservado su lengua durante mil años, reluciente y prácticamente intacta, no la quisieron para nada y decidieron que utilizáramos nosotros los restos aguados del oro que habíamos conservado, el latín del norte.

De modo que los islandeses vamos por ahí con un tesoro en el pico, circunstancia que nos ha caracterizado más que ninguna otra cosa. Por lo menos no «malgastamos» palabras sin necesidad. El problema con el islandés es más bien que resulta demasiado grande para un pueblo tan pequeño. En internet leo que cuenta con seiscientas mil palabras y más de cinco millones de formas léxicas. De modo que la lengua es mucho mayor que la nación.

Otros pueblos conservaron palacios y utensilios, pero nosotros no tenemos nada de eso, solo historias y metros poéticos, y seguimos utilizándolos. Por eso, en cuanto empezamos a hablar nos sale ese metro poético nuestro que llamamos antiguo. He aprendido perfectamente otros idiomas y casi nunca suenan solemnes, porque están destinados al uso cotidiano.

Hallgrímur Helgason (trad. de Enrique Bernárdez)
La mujer a 1000º (Lumen, 2013), pp. 109-11

January 18, 1856

Observed some of those little hard galls on the high blueberry, pecked or eaten into by some bird (or possibly mouse), for the little white grubs which lie curled up in them. What entomologists the birds are! Most men do not suspect that there are grubs in them, and how secure the latter seem under these thick dry shells! Yet there is no secret but it is confided to some one. 
HD Thoreau, Journal

Sunday, January 26, 2014

Paisaiaren poetikak #1: Lekuak

Lizardiren baratzean atzokoa, Jose Luis Padron eta Iñigo Astiz-en laguntzaz:


Joan den udan telesail berezi bat ikusi nuen BBC katean: A Poet’s Guide to Britain, “Poeta baten Bretainia Handiko gida”. Owen Sheers poeta galestarra da telesaileko aurkezle, eta hark hasieran esaten du: “Badaude hitz egiten duten tokiak, / gure eta beren istorioak kontatzen dituztenak.” Istorio horiek kontatzeko, atal bakoitzean paisaia bat aurkezten digu poema bat baliatuta, edo poema bat aurkezten digu paisaiaren bidez. Edonola ere, saio horiek ikusi ondoren, honako galdera hau etorri zitzaidan burura: zergatik ez dugu horrelakorik Euskal Herrian? Alegia, poeta baten Euskal Herriko gida bat. Azken finean, paisaiak badu bere garrantzia euskal poesia garaikidean; ez da adibiderik falta. Esaterako, Sarrionandiaren poema batean aipatzen den moduan, hemen batek baino gehiagok nahi izan du “Lekua besterik ez izan, hurrin deritzan aberrian.”

Baina nondik abiatu? Hasteko, lekua edo paisaia gaitzat hartzen duen euskal poema bat aukeratzekotan, duela gutxi argitaratu den liburu bat hartuko nuke. Uste baitut literatura ez dela modu historikoan irakatsi behar, hau da, atzetik aurrera, baizik eta alderantziz, hau da, garaikidea den horretatik antzinakoraino. Iñigo Astiz-en lehenengo liburua, Baita hondakinak ere izenekoa, 2012. urtekoa da; esate baterako, bere aurreneko poema aproposa iruditzen zait oso.

“Esperimentu geofagoa lorategian”, edo laborategian, deritzon poema horrek Seamus Heaney poetaren azken liburuko bertsolerro baten asmoa burutzen du: “Ni lekuan eta lekua nigan” [Me in place and the place in me], adieraztea. Nola? Esperimentu bat proposatzen digu Astiz-ek: “Lur pixka bat hartu” eta “harrixkak baztertuta ahoratu gero”. Irakurri edo irentsi ahala, lurrarekin batera hitzak datozkigu: “Odola, lurra, mendeak”, “metatutako denborari buruz ari garelako”. Ironiak ironia, ardura moduko bat ere badator, “beste herrialde eta mapa guztien aurka. / Baina dena ez da nekagarri. Une batez / atsegina ere bada geografia izate hau: / pertsona bezain leku sentitze hau.”

Poema kate bat osatzeko asmoz, Iñigo Astiz egileari berari eskatu diot euskal paisaiaren inguruko poema garaikide bat izendatu dezala, beste poeta batek egindakoa, eta zergatik zaion garrantzitsua azaltzea. Joseba Sarrionandiaren “Martin Larralde” aukeratu du Iñigok, eta hauxe da bere argudioa: ‘Paseatu egiten zaitu poemak deskribatzen duen paisaia horretan. Sartu egiten zaitu lehen lerrotik giroan. Baina ez da soilik paisaia geografikoa erakusten duena. Martin Larralderekin Sarrionandiak euskal literaturaren historiaren paisaian ere paseatzen zaitu eta paseatzen zaitu ere bere deserriko esperientzian eta bukaeran lehertzen du dena irudi ezin ederrago horrekin. “Zerua / itsaso zikin bat dela esanez.” Edonork aipatuko luke poema hori ziur eta beraz nola ez nik ere aipatu?’

Egia, Iñigo, ezin poema hori aipatu gabe utzi, eta eskerrik asko. Beraz, dagoeneko bi dira ditugun poemak: Iñigo Astizerena, berri samarra, eta Sarrionandiaren “Martin Larralde”, Ruper Ordorikari esker totem kulturala bihurtu zaigun klasikoa. Ez da gutxiagorako, ordea. Poema bikaina baita, lehen bertsolerroko ikurriñatik hasi (“Larre berdeak, etxe zuri teila gorriak”), eta Iñigo Astizek azpimarratu duen bukaeraraino. Euskal paisaiakoak diren osagai franko biltzen ditu: polizia, eliza, kebideak, arkumeak, trikuak (nahiz eta poemaren lehenengo bertsioan arrosa izan “arantzak barrurantza itzuliak” zituena), autopistako seinaleak, kartzela, zerua eta itsasoa. Azken horrekin, itsasoarekin hain zuzen, jarraipena emango diogu gure gidari, otsaileko atal eta paisaia berrian.


Argazkiak: ACdR; "akuarelatsua": Iñaki Zaldunbide

Saturday, January 25, 2014

Bodies in rhythm

Each renku is like twenty sips of time recorded in a week, by poets from different places but united by the joyful irruption of a new season in their calendars, and by sharing the concentration and singleness of purpose that is associated with Japanese poetry. I read this subtle and elegant quartet with increased attention to what is just “glimpsed in the dark there.”

When I wrote the preceding blurb I had read only the text on a screen. Now that I can read it on paper it is even better. For this recording of "what to be salvaged, / what to leave untouched" from solstices and equinoxes contains vivid haiku and tanka in a sequence flowing with ease and grace. By listening to their chained flashes, the apparently trivial business of going through our nights and days is linked with the whole universe in concrete detail. Discrete and evocative, fresh yet respectful of the traditional form, these renku are rich in personification, alliteration, and atmosphere. When two poets collaborate like this each one amplifies the other, and the real challenge is not to guess who wrote what, but to see how their voices supplement, each stanza shifting the previous one towards an unexpected direction.


I specially like this 4th stanza in the 4th renku, the autumnal equinox one, because in it there is an explicit reference to a “you”, indicating that the renku is written with a partner in mind, present or distant. It also connects time and space through the act of writing poetry, “where cadence is all”. And it does it through all the senses, both indoors and outdoors,  breathing the “air tanged with woodsmoke” with a lost “gaze drawn inward and downward / until I, too, disappeared”.

Russ Kesler & Debra Kang Dean, with linocut prints by Laurel Leonetti
MORNING’S SPELL: Four Twenty-stanza Renku (Finishing Line Press, 2013)

Friday, January 24, 2014

Virtue and need

Beharra birtute bihurtzeak ez du birtutearen beharra gutxitzen.
Hacer de la necesidad virtud no hace a la virtud menos necesaria.

Thursday, January 23, 2014

Dos poemas de Kepa Lukas

Hay en el primer libro de Ray Bradbury, Dark Carnival (1947), un relato llamado “The Night” (que luego recicló en Dandelion Wine) donde eres un chico de 8 años en un pueblecito al anochecer. Hay un padre ausente, un hermano que llega tarde y una Madre que sale contigo a buscarlo. Hay un barranco donde cesa la civilización, allí donde descubres cierto anticipo de la muerte:

Your belief in your private world is shattered. You feel Mother tremble. Why? Is she, too, doubtful? But she is bigger, stronger, more intelligent than yourself, isn’t she? Does she, too, feel that intangible menace, that groping out of darkness, that crouching malignancy down below? Is there, then, no strength in growing up? no solace in being an adult? no sanctuary in life? no flesh citadel strong enough to withstand the scrabbling assault of midnights? Doubts flush you. 

Este pasaje me lo ha recordado una reciente plaquette de Kepa Lukas, titulada "Decadencia", que reúne dos docenas de poemas contenidos en 8 versos y acompañados de 8 ilustraciones del autor, que escribe tanto en euskera como en castellano. Kepa es pintor además de poeta oculto, o de culto, porque si hay un Donostia Sound en poesía, Kepa sería de los pocos que ha renunciado a la “alfalfa en los amenos prados / del Parnaso local” (Miguel d’Ors). Nada de eso le hace falta a quien encuentra en el cielo “cuanto más azul más razones de existencia.” Entre otras, el olor de cierta planta que al llegar el verano coloniza la mente, y que Kepa describe ejercitándose en esa politización estética (entendida como una sutil y utópica fraternidad) que es uno de los rasgos permanentes de su obra:

Desfilamos por el mundo breve que presides, 
vuelta la cabeza hacia el estrado de tus flores. 
Nadie es pobre y nadie necesita enriquecerse 
en el nuevo régimen que impone tu perfume. 
El tiempo reconoce el gobierno de tu aroma 
y adoctrina cada instante para la vida.

Hay poemas solares como ese, pero también noches “de alta gama” que recorrer “en sentido inverso al futuro y al desamparo”, yendo juntos “hacia el esplendor sin himno que cantar.” Claridad y lucidez, sí, pero con cero prosaísmo y máxima intensidad lírica. Y, más que decadencia, lo que encuentro es esa duda de Bradbury que preside el poemario, una plegaria carnal a “Que el espíritu de las probabilidades / me mantenga hoy también distanciado del dolor.” Dejo aquí dos de esos poemas para celebrar el doble regreso de Kepa, a la literatura y al mundo:


Inspiración

De nuevo la ayuda solidaria del azar,

la explosión controlada de la intimidad,

el verbo que gira en la glorieta de la idea, 
el momento acorralado por los proyectos, 
la atención concentrada en los detalles,

la visión retenida en el arcén de las cosas.

De nuevo la presencia activa de la vanidad 
intercambiando bisutería con los egos.


Luna

La luna ha decidido repartir riqueza.

Ha reventado la caja fuerte de la noche

y un perfil de plata delata a las sombras.

La distancia se pierde en caminos de titanio, 
estelas de diamantes atraviesan los charcos.

Llega el día con el resto de la fortuna 
a darnos el salario mínimo de belleza: 
monedas de trébol y rocío sin quilates.

Tuesday, January 21, 2014

O felix culpa!

Behin batean Kepa Lukas lagunak Jose Luis Padron gure poetarik poetena zela esan zidan, eta ados nago. Poeta izateaz gain, orain irratian dabil Lizardiren baratza lantzen poesiaren eta belarrien gozamenarako, eta gaur Miramonera hurbildu naiz berarekin bat elkartzeko, egitasmo zahar bat burutzeko asmotan: “Paisaiaren poetikak” izenekoa.

Bukatutakoan, lankide batek esan dit: “Zer, engainatu al zaitu Jose Luisek?” Eta nik: “Bai, baina ez da lehenengo aldia izan. Beraz, neu naiz erruduna...” Izan ere, pozik atera naiz estudiotik. Emaitza hurrengo larunbatean (urtarrilaren 25ean) 22:00tan entzun ahal izango dugu, futboleko jaungoikoak lagun.




Sunday, January 19, 2014

In favor of drums (tractatus zoo-theologicus)

In Addition to Faith, Hope and Charity


I'm sure there's a god
in favor of drums.  Consider
their pervasiveness--the thump,
thump and slide of waves
on a stretched hide of beach,
the rising beat and slap
of their crests against shore
baffles, the rapping of otters
cracking molluscs with stones,
woodpeckers beak-banging, the beaver's
whack of his tail-paddle, the ape
playing the bam of his own chest,
the million tickering rolls
of rain off the flat-leaves
and razor-rims of the forest.

And we know the noise
of our own inventions--snare and kettle,
bongo, conga, big bass, toy tin,
timbales, tambourine, tom-tom.

But the heart must be the most
pervasive drum of all.  Imagine
hearing all together every tinny
snare of every heartbeat
in every jumping mouse and harvest
mouse, sagebrush vole and least
shrew living across the paririe;
and add to that cacophony the individual
staccato tickings inside all gnatcatchers,
kingbirds, kestrels, rock doves, pine
warblers crossing, criss-crossing
each other in the sky, the sound
of their beatings overlapping
with the singular hammerings
of the hearts of cougar, coyote,
weasel, badger, pronghorn, the ponderous
bass of the black bear; and on deserts too,
all the knackings, the flutterings
inside wart snakes, whiptails, racers
and sidewinders, earless lizards, cactus
owls; plus the clamors undersea, slow
booming in the breasts of beluga
and bowhead, uniform rappings
in a passing school of cod or bib,
the thidderings of bat rays and needlefish

Imagine the earth carrying this continuous
din, this multifarious festival of pulsing
thuds, stutters and drummings, wheeling
on and on across the universe.

This must be proof of a power existing
somewhere definitely in favor
of such a racket.

Pattiann Rogers
The McSweeney's Book of Poets Picking Poets (2007)

Wednesday, January 15, 2014

Ilargi beteko poema / de luna llena / full moon poem

¿Para qué sirve leer poesía del siglo XIX? Entre otras cosas, para que tres chavales islandeses cojan un poema de Steingrímur Thorsteinsson y hagan esto antes de cumplir los veinte (Basque and English translation embedded in the video):


Góða tungl um loft þú líður,
ljúft við skýja silfur skaut.
Eins og viljinn alvalds býður,
eftir þinni vissu braut.
Öllum þreyttum, ljós þitt ljáðu,
læðstu um glugga sérhvern inn.
Lát í húmi, hjörtun þjáðu 
[...]

Steingrímur Thorsteinsson (1831-1913)
Kantua eta bideoa: Samaris (2013)
Itzulpenak: ACdR (2014)

Ezberdintasunak bilatu

MARTIN LARRALDE

Larre berdeak, etxe zuri teila gorriak,

Gendarme autoak bildots artean pasatzen bidean,

Eta etxe elizetan otoitzak, betiko otoitzak
Neguko kehearen antzera lehunki igotzen.

Martin Larralde ez da egundo itzuli,


Baina itzuli balitz --arantzak barrurantza
Itzuliak dituen larrosa legez--,

Itzuliko balitz, zer? Gaur igandea da,

Jendea, familia erretratuetan bezala,

Larritasuneraino perfumaturiko bere bihotza
Erakutsiaz doa mezara. Inork ere ez du

--dena ohitura, dena errua, dena barkamena

delarik-- oroimenaren korapiloa deslotzen.
Martin Larralde honelako egun batez hil zen

Galeretan, begiak zabalik etzan eta,
Agian, zerua itsaso zikin bat dela esanaz.

Joseba Sarrionandia
Marinel zaharrak (Elkar, 1987) 33. orr.
Martin Larralde

Larre berdeak, etxe zuri teila gorriak,

                            jendarme auto bat

bidean bildots artean pasatzen.

                   Etxe elizetan otoitzak,

betiko otoitzak neguko kearen antzera
                               
lehun igotzen.

Martin Larralde ez da sekula itzuli,

                              baina itzuli balitz

(arantzak barrurantza itzuliak lituzkeen

                                   sagarroia bezala)…

Itzuli izan balitz, zer? Gaur igandea da,

                           larre berdeak,

etxe zuri teila gorriak, jendarme autoa bidean
                             
Bayonne 17 panopetik.

Jendea familia erretratuetan bezala

                                larritasuneraino

perfumaturiko arima erakutsiz doa mezara.
                              
Inork ere ez du

(dena ohitura, dena errua, dena barkamena)
                                        
oroimenaren

korapiloa deslotzen. Inork ere ez du

                                   koblakaririk behar…

Martin Larralde honelako egun batez hil zen
                               galeretan,

begiak zabalik etzanda, agian, zerua
                           
itsaso zikin bat dela esanez.

Joseba Sarrionandia
Hnuy illa nyha majah yahoo (Poemak 1985-1995) (Elkar, 1995), 96. orr.

PS.  eta i esker, poema ikusi ahal izan dut Hnuyko edizio gaurkotuan. Testua ("beltza") ez da aldatu, baina ahapaldiak ezberdinak dira: 1995koan 11+2 lerro bikoitzetan antolatua dago poema; 2013koan, 3+3+3+3+1. Maxwell Glynen hizkera erabiliz, "zuria" aldatu du egileak, fintasunez, ahapaldien artean haizea poemari emanez; totem bihurtuta ere, maisua beti lanean!



Wednesday, January 8, 2014

October 1857

October 5. 1 P. M.--To Yellow Birch Swamp. […] Begins now ten days of perfect Indian summer without rain; and the eleventh and twelfth days equally warm, though rainy. I go north by Jarvis's lane from the old pump-maker's house. There is not that profusion and consequent confusion of events which belongs to a summer's walk. There are few flowers, birds, insects, or fruits now, and hence what does occur affects us as more simple and significant. The cawing of a crow, the scream of a jay. The latter seems to scream more fitly and with more freedom now that some fallen maple leaves have made way for his voice. The jay's voice resounds through the vacancies occasioned by fallen maple leaves.

 Oct. 28. […] I look up and see a male marsh hawk with his cleancut wings, that has just skimmed past above my head,--not at all disturbed, only tilting his body a little, now twenty rods off, with demi-semi-quaver of his wings. He is a very neat flyer. Again, I hear the scream of a hen-hawk, soaring and circling onward. I do not often see the marsh hawk thus. What a regular figure this fellow makes on high, with his broad tail and broad wings! Does he perceive me, that he rises higher and circles to one side? He goes round now one full circle without a flap, tilting his wing a little; then flaps three or four times and rises higher. Now he comes on like a billow, screaming. Steady as a planet in its orbit, with his head bent down, but on second thought that small sprout-land seems worthy of a longer scrutiny, and he gives one circle backward over it. His scream is somewhat like the whinnering of a horse, if it is not rather a split squeal. It is a hoarse, tremulous breathing forth of his winged energy. But why is it so regularly repeated at that height? Is it to scare his prey, that he may see by its motion where it is, or to inform its mate or companion of its whereabouts? Now he crosses the at present broad river steadily, deserving to have one or two rabbits at least to swing about him. What majesty there is in this small bird's flight! The hawks are large-souled.

June 1, 1857

P. M.— […] I hear the note of a bobolink concealed in the top of an apple tree behind me. Though this bird's full strain is ordinarily somewhat trivial, this one appears to be meditating a strain as yet unheard in meadow or orchard. Paulo majora canamus. He is just touching the strings of his theorbo, his glassichord, his water organ, and one or two notes globe themselves and fall in liquid bubbles from his teeming throat. It is as if he touched his harp within a vase of liquid melody, and when he lifted it out, the notes fell like bubbles from the trembling strings. Methinks they are the most liquidly sweet and melodious sounds I ever heard. They are refreshing to my ear as the first distant tinkling and gurgling of a rill to a thirsty man. Oh, never advance farther in your art, never let us hear your full strain, sir. But away he launches, and the meadow is all bespattered with melody. His notes fall with the apple blossoms, in the orchard. The very divinest part of his strain dropping from his overflowing breast singultim, in globes of melody. It is the foretaste of such strains as never fell on mortal ears, to hear which we should rush to our doors and contribute all that we possess and are. Or it seemed as if in that vase full of melody some notes sphered themselves, and from time to time bubbled up to the surface and were with difflculty repressed.

Monday, January 6, 2014

Creer en el mundo (poem for T&E-rentzako poema)

"creer en el mundo no es creer que el mundo existe, de lo cual no dudamos, sino creer en las posibilidades del mundo, tener confianza en nuestra capacidad de conectarnos con las fuerzas del mundo, tener confianza en la capacidad de nuestras fuerzas de conectarse con las fuerzas del mundo […] con su devenir, con el devenir de los otros, con el devenir-otro de los otros en el mundo" (Peter Pál Pelbart)
Espazioaren barrunbean badaudela guneak
telefono estaldura gabekoak direnak
hala dio seinaleak Santiagoko mendian
Urduñako mendateko pagadian ibilian

han otsoak harrikadaz baitzituzten akatzen
gaur gabiltza kamera eta gure haurrak goxatzen
Tertangako iturrian bustitako eskua
Walden edo Islandia litzateke lekua

baldin eta horren bila ez bazoaz hortara
aldakorra da mundua baina badu lotura
konfiantza dagoenean bere bilakaeran
erdu eta to zuretzat gorde itzazu galtzetan.


Within this space there are areas 
without phone coverage
says the warning sign at the Monte Santiago
beech woods by the Orduña mountain pass

where once they killed wolves with stones
we walk with a camera and our children relax
hands wet with water from the fountain at Tertanga
a place you can call Walden or Iceland

as long as you don’t go there looking for it
the world is always changing and connected
whenever we trust whatever it becomes
come and hide these lines in your trousers.



Goya por Gaya




Gaur San Telmo Museora itzuli gara, bisita bakar batean ezin baita 1813+200 erakusketen mamiaz jabetu. Goya gidari, katalogoan hauxe topatu dut: “1808ko gertakariei buruko Goyaren margolan handiek porrot egint zute propaganda gisara. Ez zituzten onartu koadro aberkoitzat, odol gehiegi ageri zutelako eta minaren irudikapenen gordinkeria zela medio Ez zegoen heroirik; barbaroak eta basatiak soilik. 1858ra arte biltegi batean gordeta egon ziren. Urte hartan Prado Museoko katalogazioak hedapen berria abiarazi zuen eta, orduan, lan haiek esanahi politikoa hartzen hasi ziren. Ramon Gayaren kopia hau Herriaren Museoak 1932ko Misio Pedagogikoetara eramandakoetako bat izan zen.”

Un jovencísimo Ramón Gaya copió Los fusilamientos entre 1932 y 1934, y ese es el cuadro que hoy hemos visto en los últimos días de la exposición sobre el asedio, incendio y reconstrucción de San Sebastián. De ese trabajo dijo Gaya que “las nuestras eran copias de pintor, no eran unas copias hechas mecánicamente, y quizá por eso con una mayor comprensión de la obra copiada”. Algo parecido he sentido al recorrer la exposición. No bastaba con presentar objetos, datos o testimonios de la época (algunos impresionantes en su sencillez, como los restos de la vajilla fundida en el infierno que se desencadenó entre los muros de la ciudad). Lo ocurrido en 1813 aún sigue presente en la autoconciencia de la ciudad, en las tensiones que la rodean y configuran, y por ello estar a la altura del acontecimiento supone pensarlo en lo que pueda decirnos acerca de conceptos como liberación, testimonio, comunidad, independencia o reconciliación. En esa tarea de comprensión la tarea del Museo me parece tan cabal y ejemplar como el propio cuadro de Gaya.

Wednesday, January 1, 2014

Un poema de J. Gil de Biedma-ren poema bat

URTEA HASTEKO GURARI ZINTZOAK

Bizitzaren gailurra gainditurik,
bestaldetik hain zuzen, badakusat
edertasun aski duen paisaia
eguzkipean, neguan bizikaitz.
Hemen pozik jarriko nuke beste
girotan behar ez nuen etxea,
bakarrik eta kastu bizi ikasten.
Jakinduria, bizitzeko ordena.
Zer-nolako ikara,
garbi-garbia, somatuko nuen
munduari kasu egiten diodala
leunagoa den modu hobe batez,
gaueko ordu baretan aztertuz,
ikasketa nobletara eramana,
ideologien mintzaira zorrotza
--edo konstelazioen oharpena
zeru ganga urdinean...
Pentsamendu abstraktuaren plazera
beste plazeren berdina izan arren:
gazteen erreinua.

PÍOS DESEOS PARA EMPEZAR EL AÑO

Pasada ya la cumbre de la vida,
justo del otro lado, yo contemplo
un paisaje no exento de belleza
en los días de sol, pero en invierno inhóspito.
Aquí sería dulce levantar la casa
que en otros climas no necesité,
aprendiendo a ser casto y a estar solo.
Un orden de vivir, es la sabiduría.
Y qué estremecimiento,
purificado, me recorrería
mientras que atiendo al mundo
de otro modo mejor, menos intenso,
y medito a las horas tranquilas de la noche,
cuando el tiempo convida a los estudios nobles,
el severo discurso de las ideologías
--o la advertencia de las constelaciones
en la bóveda azul...
Aunque el placer del pensamiento abstracto
es lo mismo que todos los placeres:
reino de juventud.

J. Gil de Biedma (itzulpena: ACdR)
Poemas póstumos (1968)