Imago lacus

The picture above was taken by a dear friend, the American poet Debra Kang Dean (please do not use it without permission). I met Debra three years before, when I went to Walden to work with his late husband Brad, a great Thoreau scholar. Once we spent hours tracking this quotation: "Some men go fishing all their lives without ever realizing it's not fish they are after." We concluded that Thoreau never wrote it, but si non è vero...

Thursday, January 29, 2015

Iflandia

Esta semana he estado en Radio Euskadi hablando con Goizalde Landabaso y Félix Linares sobre Islandiera ikasten. Goizalde y Félix se habían trabajado el libro y fue un placer charlar con ellos. Aquí la conversación completa junto con algunas imágenes, del libro y del país.


Tuesday, January 20, 2015

Unión Artesana

Tras compartir cena e izada, Fernando Broncano me devuelve mejorada mi teoría portátil de la Tamborrada, aún por contrastar con las autoridades locales (es pura especulación pero no creo que se me haya ocurrido a mí sólo):
Ayer me contaba Antonio Casado da Rocha una interpretación del origen de la Tamborrada de Donosti que si non e vera e ben trovata: En 1813 los franceses, de retirada, fueron rodeados y se refugiaron en San Sebastián, una plaza fuerte de frontera. Al cabo de una semana, el ejército combinado de ingleses, portugueses y guerrilleros españoles hizo una brecha en la muralla y saqueó, destruyo y perpetró violaciones masivas en la ciudad. Los franceses se rindieron y pudieron irse intactos, pero no la población civil. Al cabo de unos veinte años las mujeres, de la generación siguiente, comenzaron a parodiar con barriles los tambores de los soldados. Poco a poco se convirtió en una especie de carnaval local. Un caso claro de terapia generacional a través de la parodia y la resignificación. La guerra de barriletas y cocineros contra soldados y tambores, en que consiste la fiesta, se llena de sentido con este relato. De nuevo, las razones de las Ismenes de la historia. Seguir viviendo y sobreviviendo a la violencia.

Por seguir con el juego, añadiría que hacia 1860 la siguiente generación incorpora la música de Sarriegi, a la vez popular y burguesa, convirtiendo la transgresión en nuevo rito e institucionalizándolo al servicio de una ciudad que se estaba transformando en el lugar turístico que es hoy. Pero el trauma originario sigue ahí, lo que para mí explica hasta cierto punto que aún hoy haya gente que se toma la Tamborrada con tanta seriedad como un desfile militar.

Fernando me recuerda la mezcla del ritmo y la ironía de las letras. A mí me parece que la repetición es clave también para la coordinación de movimientos, personal y social. El sociólogo Richard Sennett tiene páginas muy interesantes al respecto en su ensayo sobre la mano del artesano ("Unión Artesana" se llama precisamente una de las tamborradas con más solera).

POSTDATA

Saturday, January 3, 2015

12 uvas de Max Jacob

1. Un verso lírico es el resultado de una conflagración. Sólo la conflagración le da densidad.

2. El “¿qué quiere decir esto?” es el reproche que uno le hace al poeta que no le ha sabido emocionar. Tal vez el mayor reproche.

3. Hágase permeable, pues ¿cómo obtendrá la conflagración lírica si no ha sentido nada, ni nada ha pensado?

4. Nada más triste, más pesado que las ideas [...] para que dejen de ser meras ideas hay que saber vivirlas a tumba abierta, sentirlas con pasión, con experiencia, transformarlas en sentimientos.

5. El arte es un juego. Y peor para el que quiera convertirlo en un deber. Si no ha sido herido por lo exterior o no se ha regocijado con ello hasta el sufrimiento, no tiene vida interior; y si no tiene vida interior, su poesía es vana.

6. Hay que “aguantar” mucho tiempo y retrasar la reacción. Mientras más se la retrase, mejor. El “producto” inmediato no vale nada; por el contrario, es la elaboración del cambio lo que edifica y crea.

7. ¡Concretar! Piense en esta palabra. Lo abstracto es perjudicial y molesto. Tenga un estilo concreto, que se ocupe de las cosas, de los objetos, de las gentes.

8. Ser realista no quiere decir hablar únicamente de los obreros y los burgueses. Lo que ser realista significa es tener la actitud de un médico hasta cuando se hable de los reyes.

9. Lo que hace a un gran médico o a un gran poeta no es el número de libros que hayan leído, sino la calidad de su vida interior: la digestión de los conocimientos y la búsqueda.

10. Haga una meditación cotidiana al levantarse, y dígame cómo le va este deporte. No es tiempo perdido, sino tiempo ganado. Quien le diga lo contrario es un imbécil y yo sé por qué.

11. La erudición es la memoria, y la memoria es la imaginación.

12. Una obra no vale por lo que contiene, sino por lo que la rodea.

Max Jacob
Consejos a un joven poeta, trad. José Antonio Millán (RIALP, 2014)