Imago lacus

The picture above was taken by a dear friend, the American poet Debra Kang Dean (please do not use it without permission). I met Debra three years before, when I went to Walden to work with his late husband Brad, a great Thoreau scholar. Once we spent hours tracking this quotation: "Some men go fishing all their lives without ever realizing it's not fish they are after." We concluded that Thoreau never wrote it, but si non è vero...

Saturday, May 28, 2016

Cine familiar

De la editorial Litera conocíamos este otro libro, que nos ayuda en la selección del único ritual que respetamos en casa: la película de los viernes noche. Y ahora nos trae el emocionante relato real de la enfermedad y recuperación de Simone, que con pocos meses de edad sufre una infección grave y un síndrome que durante más de un año la tiene entre la vida y la muerte.

Conocí a la autora, Nuria, cuando ella estaba haciendo la tesis; ella es antropóloga y me interesa uno de sus temas, el de la construcción cultural del paisaje. Hablábamos en el laboratorio y ahora también por Facebook. No sé cómo --supongo que escribir la tesis mientras cuidaba de Ulises, el hermano mayor de Simone, fue un buen entrenamiento-- pero Nuria se las arregló para llevar un cuaderno de campo en el que documentar día a día el proceso de la enfermedad y curación de su hija, doloroso y luminoso a partes iguales. Sólo por eso ya me parece valioso que tengamos cerca a profesionales de la antropología, además de buenos profesionales sanitarios, que son los protagonistas en la sombra de este libro.

Porque tienes un hijo, una hija, y nunca estás preparado (preparada). Descubres lo que es el miedo, la necesidad de gestionar día a día la incertidumbre, y que a veces el optimismo no basta --y sin ciencia, desde luego, mucho menos--, pero uno sale de estas páginas con la sensación de que sin el optimismo de Nuria-Simone (que no excluye la flexibilidad: ya se encarga la hija de ir cancelando las ideas fijas de su madre, como se muestra con el foulard azul) no hubieran salido adelante.

Por supuesto, hace falta cuidado, que depende de redes y estructuras comunitarias que van desde el cónyuge hasta el servicio público de salud, y hace falta buena suerte, que a veces también depende del cuidado. Pero también sensatez, cariño y un coro virtual de amigas que te recuerden historias como esta. Pelis de terror que, por una vez, terminan bien. Pelis de terror que son pelis de amor.


Friday, May 13, 2016

Bilbao


Con su tristeza de herrumbre
en otoño esta ciudad se viste de llovizna
y es su techo un bosque de nubes
donde la luna muere por si acaso.
Cada noche los mendigos guardan las bolsas
que codician para sus nidos las gaviotas
y con la luz azulada de las cocinas proletarias
se abren los ojos de la gran muralla.
Desde el viejo puente
la vendedora de periódicos mira al río

como a un diccionario de voces ignoradas;
conductores de bus que hablan del boxeador muerto,
trenes que se dirían apátridas
pierden la memoria ante la fatalidad de los raíles,
nostalgia de la pertinaz música callejera
y un poco más allá los borrachos,
el amarillo chillón de los barrenderos,

otro puente y prostitutas.


Bernardo Atxaga 
Etiopia (2. arg.: Erein, 1983)

Sunday, May 1, 2016

Un poema de Antonio Varo Baena

¿Por qué hablas de la muerte
si el rutilante vino
procaz y directo
alcanza la memoria
y acrecienta el olvido?

Antonio Varo Baena
Augurio (Andrómina, 2015)